А техника… Чудесные блестящие и гудящие приспособления! Не только компьютеры, диски блю-рей и сотовые телефоны — эти чудеса, вывезенные из мертвых городов, десятками хранились на посту Аварийной бригады, — но и чудеса повседневные, вроде фенов, микроволновых печей и ламп накаливания, все опутаны проводами, подключены к сети…
Порой казалось, электричество еще здесь, дожидается, чтобы он, Майкл Фишер, нажал на кнопку выключателя и вернул мировую цивилизацию на круги своя.
Наверное, он проводил слишком много времени в Щитовой в полном одиночестве. Да, пожалуй. Вообще-то Майкл работал вместе с Элтоном, но в плане общения это практически равнялось одиночеству. «Какая сегодня погода?» плюс «Что на обед?» — разве это общение?! Другими словами, Майкл не отрицал: одиночество сказывается.
Вокруг еще столько источников энергии! Дизельные генераторы размером с целые города; огромные заводы с резервуарами, полными сжиженного газа; акры солнечных батарей, не мигая смотрящих на солнце среди пустынь; миниатюрные ядерные аккумуляторы, гудящие, как губная гармоника, — их регулирующие стержни медленно и неумолимо нагреваются до тех пор, пока какой-нибудь крошка-аккумулятор не взорвется, обдав все вокруг радиоактивным паром, а давно забытый космический спутник, снабженный таким же мини-аккумулятором, запечатлеет предсмертные агонии своего брата, но рано или поздно «умрет» сам и крошечной светящейся кометой понесется к Земле.
Какое расточительство, какая досада! Времени остается все меньше и меньше.
Ржавчина, коррозия, дождь, ветер. Острые зубы мышей, едкие экскременты насекомых, безжалостные челюсти десятилетий. Война природы с машинами, дикости с цивилизацией. Энергия, которую человеку удалось выжать из земли, возвращается обратно с неумолимостью утекающей в канализацию воды. Еще чуть-чуть, и на планете не останется ни единого столба с проводами высокого напряжения, если, конечно, они остались до сих пор.
Человеческая цивилизация погибнет за сто лет. Один век с начала конца — и последние прожекторы погаснут.
Хуже всего то, что Майклу доведется при этом присутствовать. Аккумуляторы разрушаются, разрушаются с катастрофической скоростью. Майкл видел это собственными глазами по дрожанию индикаторных полос на стареньком ЭЛТ-мониторе. На какой срок службы рассчитаны аккумуляторы? На тридцать лет? На пятьдесят? Чудо, что по прошествии века они все еще способны накапливать энергию! Ветряные турбины можно использовать вечно, но без аккумуляторов, способных сохранять вырабатываемую ими энергию, одна безветренная ночь оставит Колонию ни с чем. Аккумуляторы не подлежат восстановлению: их изготавливали с расчетом на скорую замену. Можно до посинения менять оболочку, счищать ржавчину, устанавливать новые контроллеры, и все впустую, потому что «умирает» мембрана, ее полимерные электроды накрепко склеиваются молекулами сульфокислоты. Все это мерзким дрожанием индикаторных полос ЭЛТ-монитор ежедневно сообщал Майклу. Если армия США не появится с партией свеженьких аккумуляторов — «Ох, ребята, мы про вас забыли!» — через год, максимум два, прожекторы погаснут. Тогда ему, Майклу Штепселю, придется объявить: «Слушайте, слушайте, у меня плохие новости! Знаете, что нас ждет? Гибель во тьме! Сколько мог, я обслуживал прожекторы во благо Колонии, но теперь мы с вами все умрем!»
Об этом Майкл рассказал только Тео — не Гейбу Кертису, который формально считался старшим по энергопотребляющему оборудованию, но, заболев, переложил все обязанности на Майкла с Элтоном, не Санджею, не Старику Чоу, даже не родной сестре Саре, — а Тео. Почему именно Тео? Потому что он — член Семейного совета и, главное, друг. Вообще-то старший из братьев Джексонов казался мрачноватым («Страдает от сердечной раны», — решил проницательный Майкл), да и говорить человеку, что его и остальных ждет скорая гибель, ой как нелегко! Вероятно, Майкл думал о дне, когда придется объявить новость колонистам, и надеялся, что Тео возьмет эту незавидную обязанность на себя или хотя бы морально поддержит. Даже Тео, который понимал куда больше остальных, считал аккумуляторы чуть ли не явлением природы, а не творением человека, которое подчиняется законам физики. Мол, аккумуляторы были, есть и будут всегда, как солнце, небо и камни. Аккумуляторы впитывают вырабатываемую турбинами энергию, снабжают ею прожекторы, а если возникнут проблемы, специалисты по энергопотребляющему оборудованию их решат. «Верно, Майкл? — спросил Тео. — Ты же решишь проблему? Отремонтируешь аккумуляторы?» Майкл попытался объяснить, что к чему, еще раз, другой, третий, а потом в изнеможении покачал головой и решил описать ситуацию элементарно простой фразой — разжевать и в рот положить.
— Тео, ты меня не слушаешь! Я имел в виду совсем другое. Через год-два прожекторы погаснут. По-гас-нут.
Они сидели на пороге маленького — всего один этаж — каркасного дома, в котором Майкл жил вместе с Сарой. К счастью, сестра отсутствовала: пасла стадо, ухаживала за пациентами в Больнице или навещала дядю Уолта, чтобы убедиться, что он ест и не ходит под себя, — в общем, разрывалась на части. День клонился к вечеру. К дому, который высокопарно называли «резиденцией Фишеров», примыкал луг, где пасли лошадей. Нынешним летом засуха наступила раньше, чем обычно, — луг побурел и покрылся запыленными проплешинами.
— Погаснут… — ошарашенно повторил Тео.
— Да, — кивнул Майкл.
— Говоришь, через год-два?
— Может, чуть позже, но это вряд ли. Скорее, чуть раньше.
— И ты ничего сделать не можешь?
— Ни я, ни кто другой.
Тео резко выдохнул, словно получив под дых.
— Понятно… — покачал головой он. — Понятно, черт подери! Кому еще ты об этом сказал?
— Никому, — пожал плечами Майкл. — Только тебе.
Тео поднялся и шагнул к лестнице. Воцарилась тишина.
— Нужно перебираться в другое место, — наконец сказал Майкл, — или искать другой источник энергии.
Тео смотрел на выжженный солнцем луг.
— У тебя есть конкретные предложения?
— Нет, я просто констатирую факт. Когда износ аккумулятора превысит восемьдесят процентов…
— Знаю, знаю, ты уже говорил: прожекторы погаснут.
— Что нам делать?
— Господи, откуда мне знать? — невесело засмеялся Тео.
— А… другим рассказать стоит? — неуверенно спросил Майкл, вглядываясь в лицо друга. — Ну, чтобы готовились?
Тео задумался.
— Нет, не стоит, — покачал головой он.
Больше к неприятной теме друзья не возвращались. Когда состоялся тот разговор? Более года назад, перед свадьбой Маус и Гейлина, первой за долгое-долгое время. Счастью молодых радовалась вся Колония, даже Майкл, насколько позволял страшный секрет. Многие удивлялись, что Маус выбрала Гейлина, а не Тео. Только Майкл знал истинную причину или предполагал, что знает. В день разговора на крыльце он прочел ее в глазах Тео. В душе друга что-то надломилось, и, похоже, навсегда — заживить не удастся.