Лучшая защита – постоянное присутствие людей. В плацкартном, самом дешевом вагоне, куда всегда есть билеты. Людей, которые ходят в туалет, к бойлеру за горячей водой, посмотреть расписание, покурить в тамбуре или спросить о чем-то проводницу, перекинуться в картишки. Кто-то пьет пиво и лузгает семечки, кто-то читает газету с описанием причин очередного провала российской сборной по футболу, кто-то играет на своем мобильнике. Пятьдесят с лишним человек, у каждого – свои потребности, свое время, кто-то жаворонок, кто-то сова, кому-то надо покурить или отлить ночью. Это и есть лучшая твоя защита, десятки глаз вокруг. Нужно просто быть таким же, как все. Так же выходить покурить и потрепаться в тамбуре, угостить соседа курицей, улыбнуться шалящему ребенку. Тогда ты, скорее всего, останешься жив.
Напротив меня – мама с двумя дочками, одной одиннадцать, другой семь. Младшая ходит в СДЮШОР по художественной гимнастике, даже ездит куда-то на соревнования за границу. Старшая в одиннадцать уже готовая хулиганка, но при этом отлично умеет подлизываться к матери. И ко всему жаворонок… голосистый, с самого утра мне спать не давала. Едут в Москву, занятия в школе уже закончились. Отец работает в Москве, а семья пока что живет в провинции.
Это – будущее моей страны. Моего народа…
У меня нет каких-то красивых слов, припасенных на этот случай, и я давно уже ни во что не верю. Смысла верить нет вообще, просто когда наступает разочарование – это даже не больно. Это мерзко. Но каждое действие должно иметь причину, и мои действия – каждое из них – тоже имеют свой мотив и свою причину. Причины – сейчас сидят передо мной, одна мотает ногой, а другой мать дала шлепка, чтобы не вертелась и пытается застегнуть легкую куртку. Просто если я не буду делать то, что я делаю, будущего у них нет.
Страшно, да? Будущего – нет. Когда-нибудь задумывались над действительным смыслом этих слов. А вы задумайтесь. Осознайте, что будущего и в самом деле может не быть. Вот кто-то примет решение – и вы больше никогда не встанете, не почистите зубы, не пойдете на остановку, не сядете в маршрутку, не… Не – вот и все, что для вас останется…
Покончив с одеванием, женщина напротив начала стаскивать сумку с третьей полки. Интересно… что там такое может быть? Я придержал одной рукой, иначе бы упала…
– Спасибо… поможете?
Я улыбнулся.
– Конечно.
Я такой же, как и все. Человек ниоткуда, без видимых примет, в неяркой одежде. Сейчас даже не очень загорелый. Со мной лишь спортивная сумка с минимумом вещей, которые к тому же я купил в магазинах недалеко от вокзала. Все новое. Конечно же я помогу. Женщины и дети – это то, ради чего нам еще стоит жить…
За окном плыл серый бетон моста, наверху – бесконечный поток машин выплескивался с моста на набережную. Почти приехали…
Женщину конечно же не встречали. Глава семейства занят на работе, времени, чтобы встретить семью, нет. Я донес вещи до стоянки такси и повернул назад, ко входу в тоннель, ведущий на «Комсомольскую»…
Много людей…
Для меня это признак опасности – скопление людей, ничего не могу с собой поделать. Нет, я, конечно, ничем не выдаю своего состояния – но в метро мне всегда не по себе. Потом, может быть, расскажу, почему так. А может, и не расскажу, это как дальше дело пойдет. Я вообще не очень словоохотливый человек, молчуном был всегда, а при психологическом тестировании у меня обнаружили пассивно-агрессивный тип личности, идеальный для того, чем я занимаюсь. Тем не менее при необходимости я могу быть очень общительным. Это если нужно кого-то разговорить, отвлечь внимание или к кому-то подобраться. Но так я молчун, а с вами сейчас разговариваю… ну, скажем, для тренировки.
К тому же вы должны понимать, что, возможно, я вам просто лгу. Это не потому, что я такой плохой или вы мне не нравитесь, вовсе нет. Просто ложь – неотъемлемая часть моей нынешней профессии и моего существования. Они тоже много лгут, еще больше чем я.
В газетном киоске, прислоненном к облицованному мрамором столбу, я покупаю «Московский комсомолец» и очень удобную карту московского метрополитена размером с небольшой блокнот. Газету я сворачиваю и сую под мышку, а карту внимательно изучаю, стоя в очереди за транспортной картой. Вообще-то я знаю все станции московского метро, помню наизусть их входы, выходы, переходы, количество эскалаторов, нормальную и пиковую вместимость станций, расположение служебных помещений и даже кое-что из того, о чем я не имею права говорить. Например, на каких конкретно станциях замаскированные выходы из служебных помещений метро идут на поверхность или на объекты подземной Москвы, большей частью законсервированные. Но я не хочу, чтобы кто-то подозревал во мне знатока московского метрополитена, и потому, стоя в очереди, я читаю карту и посматриваю на название станции, словно пытаясь понять, где это я оказался. Если ты знаешь – показывай, что не знаешь, если ты силен – показывай, что ты слаб. Самое главное, не разыгрывать из себя супермена и всегда делать все, что нужно, не пропуская ни единой мелочи. Внимание к мелочам сохраняет жизнь…
– Пять, пожалуйста…
В отполированную до зеркального блеска чашечку падает карта, только что запрограммированная. Пять поездок, тридцать восемь рублей за одну, на три рубля подорожало. Думаю, этого хватит. Кстати, тридцать восемь – мой возраст, но это ничего не значит. Я не верю в приметы.
Ожидая метропоезда, я смотрю на голубей, важно сидящих на люстре, и пытаюсь понять, чем же они здесь питаются? Объедками? Или для того, чтобы покормиться – они вылетают на улицу к ближайшей мусорке? Умные птицы.
Станцию назначения я вам, конечно, не назову. Да, мы с вами разговариваем, но позвольте оставить тайное тайным. В конце концов, организовать конспиративную квартиру не так-то просто, особенно с учетом московских цен на недвижимость, а организовать полноценную рабочую точку еще сложнее. Так что давайте будем относиться с уважением к чужому труду.
Скажу только, что если десять лет назад это место было еще тихим, только что стихийный рынок, где бабульки торговали – то сейчас тут разве что не вавилонское столпотворение. На том месте, где был небольшой скверик с березками, кто-то построил торговый центр на пять этажей, причем размерами точь-в-точь с этот самый скверик. Буквально один в один, в одном месте даже бордюр сохранился. Да, вон торчит… машина отъехала. Вот только места для того, чтобы ставить машины, этот человек не отвел, и теперь здесь постоянно действующая пробка. Машины оставляют во дворах, выезд на набережную Москвы-реки постоянно загроможден, и никакая парковочная полиция не помогает. Ну надо же людям оставлять машины где-то, в самом деле! Они и оставляют. А чтобы не оштрафовали – подсовывают под ветровое стекло фальшивую квитанцию о штрафе, распечатанную на цветном принтере. Мол, нас уже оштрафовали.
Вот этим мне и нравится русский народ. Когда говорят, захлебываясь слюной, что русский народ семьдесят лет был под большевистским ярмом, я только криво усмехаюсь. Мой дед, например, в самый разгар, так сказать, советской власти жил в деревне в паре сотен километров от Москвы и занимался там бизнесом. Да, да, именно бизнесом, вы не ослышались, причем дело происходило в сорок седьмом году прошлого века. Он купил деревообрабатывающий станок, выполнял всякие работы по дереву, начиная от рукояток для инструмента и заканчивая деревянными наличниками, которые пользовались спросом даже в такие нелегкие времена. Когда приходили какие-то проверки, он прятал станок в сарае под сеном, да и проверяли-то так, чтобы галочку поставить. В итоге от своего бизнеса он получал раза в два больше, чем получал в колхозе (где он тоже числился и кем-то работал), и вывел в люди двух своих дочерей.