На площадке Арриэтта немного посидела, чтобы отдышаться. Полумрак не пугал ее, она всю жизнь прожила в полумраке, она чувствовала себя в нем как дома, а сейчас темнота даже служила ей защитой.
Поднявшись на верхнюю площадку, Арриэтта увидела распахнутую дверь, из которой на пол падал золотой квадрат света, словно перегораживая коридор. «Придется пройти здесь, выхода нет», — сказала, подбадривая себя, Арриэтта. Из комнаты доносился монотонный голос.
— Эта кобыла, — говорил голос, — была трехлетка, которая принадлежала моему брату… не старшему брату, а тому, что жил в Ирландии, — младшему, которому принадлежали «Старый Друг» и «Милочка». Он несколько раз включал ее в скачки по пересеченной местности… но, когда я говорю «несколько раз», я имею в виду три… во всяком случае, не меньше, чем два… раза. Ты видел когда-нибудь ирландские скачки по пересеченной местности?
— Нет, — ответил другой голос; он звучал немного рассеянно.
«Это отец, — внезапно поняла Арриэтта, и сердце подпрыгнуло у нее в груди. — Он разговаривает с тетей Софи, вернее, тетя Софи разговаривает с ним». Она крепко схватила булавку с болтающейся веревочной петлей и побежала через освещенное место в темноту коридора. Пробегая мимо распахнутой двери, Арриэтта увидела мельком горящий камин, лампу под абажуром, поблескивающую мебель и темно-красные парчовые портьеры.
В конце коридора виднелась полуоткрытая дверь. «Это классная комната, — подумала Арриэтта, — а за ней — детская, где спит мальчик».
— Между английскими и ирландскими скачками, — продолжал голос, — есть разница, и немалая. Например…
Арриэтте нравился голос тети Софи. Ровный, спокойный, он звучал так же успокаивающе, как часы в холле внизу, и, спускаясь с ковра на узкую полоску дерева возле плинтуса, Арриэтта с интересом услышала, что в Ирландии между полями каменные стенки, а не живая изгородь. Здесь, вдоль плинтуса, Арриэтта могла бежать, а она любила бегать. По ковру не побежишь, в нем тонут ноги, приходится идти медленно. Деревянные доски были гладкие и пахли воском. Арриэтте понравился их запах.
Мебель в классной комнате, куда она наконец добралась, была прикрыта от пыли чехлами. Здесь тоже горел газовый рожок; горелка была привернута, виднелся только синеватый язычок пламени. На полу лежал изрядно вытертый линолеум, на стенах висели вылинявшие ковры. Комната, была полна всякой рухляди. Под столом темнела большая пещера. Арриэтта вошла в нее, ощупью пробралась вперед и наткнулась на пыльную кожаную подушку, раза в полтора выше нее. Арриэтта вновь вышла в полуосвещенную комнату и, подняв глаза, увидела угловой шкафчик с кукольным сервизом, картину над камином и плюшевую портьеру с бомбошками, где мальчик «увидел» ее отца. Повсюду по сторонам вздымались ножки стульев, сиденья стульев заслоняли ей все вокруг. Арриэтта пробралась между ними к двери в детскую и там внезапно увидела в дальнем углу кровать и на ней мальчика. Она увидела его большое лицо (на краю подушки), обращенное к ней, свет рожка, отраженного в его открытых глазах; руку, крепко схватившую угол одеяла и прижавшую его к губам.
Арриэтта остановилась. Немного спустя, заметив, что пальцы его разжались, она тихо промолвила:
— Не бойся… Это я, Арриэтта. Он отпустил одеяло и сказал:
— Арри… что? — голос его звучал сердито.
— … этта, — мягко повторила она. — Ты взял письмо? С минуту он молча смотрел на нее, затем спросил:
— Ты зачем это вползла потихоньку ко мне в комнату?
— Я не вползла. Я вбежала. Ты разве не видел?
Он снова помолчал, пристально глядя на нее широко раскрытыми глазами.
— Когда я принес книгу, — сказал он наконец, — тебя не было.
— Я должна была уйти. Чай уже был готов, и папа позвал меня. Это он понял.
— А-а, — деловито сказал он и больше ее не упрекал.
— Ты взял письмо? — снова спросила она.
— Да, — ответил он. — Мне пришлось два раза туда ходить. Я засунул его в барсучью нору…
Внезапно он откинул одеяло и встал на постели, огромная гора в светлой фланелевой рубашке. Теперь наступил черед Арриэтты испугаться. Не сводя с него глаз, она начала медленно пятиться к двери. Но он на нее не глядел, он шарил рукой за картиной.
— Вот! — сказал он и снова сел; громко заскрипели пружины.
— Но я не хочу брать его обратно! — воскликнула Арриэтта, опять подходя поближе. — Надо было его там оставить! Почему ты принес его назад?
Мальчик повернул письмо другой стороной.
— Он написал здесь ответ.
— Ах! — взволнованно воскликнула Арриэтта. — Покажи мне. Пожалуйста!
Она подбежала к постели и потянула за край свисавшей простыни.
— Значит, они все живы! Ты его видел?
— Нет, — сказал мальчик. — Письмо лежало там, где я его оставил. — Он наклонился к Арриэтте. — Но он написал ответ. Взгляни!
Арриэтта молнией метнулась к нему; она выхватила письмо из его огромных пальцев и тут же отбежала, чтобы он не мог до нее достать. Затем кинулась к дверям классной комнаты, где все же было немного светлей.
— Интересно, чем это он писал? — сказала она себе, поднося письмо к самым глазам. — И все заглавными буквами… Ты не сам написал его? — спросила она вдруг, оборачиваясь к мальчику.
— Конечно, нет, — сказал он, — я пишу строчными…
Но она уже увидела по его лицу, что он не лжет, и принялась по буквам разбирать послание: «С-ка-жи тв-твой… — она взглянула на мальчика. — „Твой“? — повторила она».
— Да, — сказал он, — «твой».
«Скажи твой т-я… тя… тя, тяте?» Моему тяте? — Но мальчик лишь выжидающе смотрел на нее. — «Тяте Люп…» О, тете Люпи! — воскликнула она. — Он говорит… послушай, вот что он говорит: «Скажи своей тете Люпи вернуться домой».
Наступило молчание.
— Ну и скажи ей! — произнес мальчик через минуту.
— Но ее здесь нет! — воскликнула Арриэтта. — И не было. Я уже забыла, на что она и похожа!
— Берегись! — сказал мальчик. — Сюда кто-то идет.
Арриэтта обернулась, но было поздно прятаться: перед ней стоял Под: в одной руке мешок, в другой — булавка. Он стоял на пороге классной комнаты, его силуэт четко вырисовывался на фоне освещенного коридора, перед ним на полу лежала его крохотная тень. Он увидел ее.
— Я слышал твой голос, — сказал Под, и спокойствие, с которым он это произнес, показалось ей страшнее всего на свете, — когда выходил из Её комнаты.
Арриэтта, не опуская глаз, глядела на отца и глубже запихивала письмо под кофточку. Видно ему или нет, что там за ней, в темноте. Видно или нет огромную фигуру, закутавшуюся в одеяло?
— Пошли домой, — сказал Под и повернул обратно.
11 ИЮЛЯ «Нет розы без шипов»
СКАЖИ ТВОЙ ТЯТЕ ЛУПИ ВЕРНАТЬСЯ ДОМОЙ