Обладатель острого слуха предстал перед Константином в виде тощего силуэта на фоне окна. Плотный кокон бинтов превращал его голову в подобие белоснежного яйца, вертикально торчащего из пижамы, а пижама та была хоть и полосатой, как роба узника концлагеря, но, несомненно, больничной.
– Теперь сутки напролет будет возиться, дырк-дырк, – ворчливо заметил второй обитатель палаты, пожилой плешивый мужчина в халате, пристроившийся рядом с парнем. – А койка у него скрипучая, спасу нет.
– Я в больнице? – спросил Константин, с трудом ворочая языком.
– А ты предпочел бы в морге очнуться? – весело спросил парень. – Размечтался! Тебя как звать, мечтатель? Я Вадик, а это Палыч, наш счетовод.
Представляя соседа, он фамильярно похлопал его по голове.
– Эй, полегче! – возмутился Палыч. – У меня башка, знаешь ли, не сменная. Одна на все случаи жизни, а ты по ней колошматишь!
– Я по плечу хотел, извини, – сказал Вадик.
– Хотел он, – буркнул Палыч, слюнявя пальцы, чтобы пригладить пряди волос, нитями протянувшиеся от уха к уху.
– Здорово она меня огрела, – прошептал Константин. – Любит мамку. Не дает в обиду.
– Что? Говори громче, а то бормочешь под нос, как умирающая лебедь. – Дружелюбия в голосе Вадика заметно поубавилось. – Тут некоторым похуже, чем тебе, а они держат хвост пистолетом.
– Это точно, – подтвердил Палыч.
– Скоро оклемаюсь, – выдавил из себя Константин, еще не вполне уверенно управляющий голосовыми связками.
– А ты небось по пьяному делу здесь очутился? – предположил Вадик. – Нажрался – и степь да степь кругом?
– В мое время, – сказал Палыч, – «Московская» шла по три рубля шестьдесят две копейки, а «Экстра» стоила четыре двенадцать, но она уже позже появилась.
– А принимали бутылки по двенадцать копеек, – перебил его Вадик. – Ты это уже сто раз рассказывал. Думаешь, пассажиру интересно, что и почем раньше было?
– Не пил я, – проворчал Константин. Устав следить за собеседниками, он обращался к покачивающемуся потолку. – И вообще, отвяжись от меня, говорун. Как там тебя? Вадик?
– Так я шучу, – сказал Вадик. – Мы народ жизнерадостный, веселимся до упаду с утра до ночи и с ночи до утра. – В подтверждение своих слов он дурашливо запел: – Если вас ударят в глаз…
– Давно я здесь? – спросил Константин.
– …вы, конечно, вскрикнете, – горланил Вадик.
– Вторые сутки пошли, – сказал Палыч. – Черепушку тебе раскроили.
– Раз ударят, два ударят…
– Главное, что мозги на месте, – пробормотал Константин, ощупывая бинты.
– …а потом привыкнете! – злорадно захохотал Вадик. – Пить хочешь, искатель приключений? Дай ему соку, Палыч. Только не грузи его рассказами про то, сколько раньше газировка с сиропом и без сиропа стоила.
Невидимый Палыч повозился немного и возник перед Константином с маленьким пакетом сока. Надорвал целлофан, проткнул фольгу трубочкой, поднес пакетик к подбородку Константина.
– Соси, – предложил.
– Во-во, – подал голос Вадик. – Мы все тут сосем, как мишки – лапу.
– Мишки, – повторил Константин, вспомнив медведя, вставшего на дыбы. Его сменила дочь Клавдии с занесенным топором. Потом под сомкнутыми веками возник шипящий кот с прижатыми ушами. – Мишки-шалунишки, – пробормотал он.
– У-у, пассажир бредить начинает, – отметил Вадик.
– Не обращай на него внимания, – тихо произнес Палыч, поя Константина соком. – Слепому одна забава: зрячих пугать.
– Слепому? – не поверил ушам Константин. – Так он слепой?
– Не твое собачье дело! – заорал Вадик.
– Ты еще легко отделался, – продолжал Палыч. – Это кто же тебе так морду исполосовал? Еще чуток, и был бы одноглазым.
– Одному мужику бычий вставили, – мрачно сообщил Вадик со своего насеста. – Дело на курорте произошло, по запарке, поэтому он супругу решил не извещать, без звонка нагрянул. Глядь, а она по хате туда-сюда шастает, в халатик кутается, зенки отводит. Мужик чует: что-то не то. А ну-ка, говорит, выкладывай, стервь курляндская, с кем в мое отсутствие снюхалась? Она в слезы, в крик: все как на духу расскажу, миленький, ничего не утаю, только не смотри на меня так.
– Как? – полюбопытствовал Палыч.
– По-бычьи, – рявкнул Вадик. – Ему же бычий глаз вставили, дошло, нет?
– Смешно, – вздохнул Палыч и вставил трубочку в открытый рот Константина. – А лобешник ты под удар неаккуратно подставил, паря. Череп не проломлен, но наверняка треснул. И волосы… Ты же седой совсем. Здорово же тебя судьба потрепала. За какие такие грехи?
– Не помню, – отрезал Константин.
– А зовут-то тебя как?
– Тоже не помню. Память отшибло.
– Напрочь? – недоверчиво спросил Вадик.
Константин взялся за перебинтованную голову.
– Почти, – сказал он.
Так и продолжал твердить про отшибленную память всем любопытствующим врачам и санитаркам. Диагноз ему поставили соответствующий: закрытая черепно-мозговая травма с сотрясением головного мозга и частичной амнезией.
Константин слегка успокоился. Как выяснилось, рано.
Изолированные от внешнего мира, обитатели больничной палаты проводили время в своеобразном анабиозе. Палыч, не выпадая из спячки, перечислял вслух всевозможные товары народного потребления, названия и цены которых заменяли ему заупокойную молитву по СССР. Вадик, от которого постоянно попахивало медицинским спиртом, вечера проводил с санитаркой Люсей, а днем неподвижно лежал на кровати – безмолвная мумия со спеленатыми руками и головой. Константин или дремал, или строил планы на будущее, или листал тощие иллюстрированные журнальчики и пухлые бульварные газетенки, обнаруженные в кишащей тараканами тумбочке.
Судя по содержанию статеек, было ясно, что в большинстве своем читающая публика не до каких-то там высоких истин докапывается, а элементарно хочет знать, что творится за замочными скважинами, желательно открывающими обзор на чужие спальни. Спрос порождал предложение, предложение стимулировало спрос и так далее, по кругу, по нисходящей спирали в сливную воронку, отзывающуюся канализационным бульканьем:
«БАБ по-прежнему меняет баб…»
«Встать! ВИАгра идет!»
«Три продюсера не смогли удовлетворить Баскова…»
В скором будущем, размышлял Константин, надобность в сопроводительных текстах вообще отпадет. Фотография и краткая надпись. Комикс. Веселые картинки для скрашивания времени в рекламных паузах между телесериалами.
Его ленивые размышления нарушила сестра Клавы. Вызвав Константина в коридор, она скороговоркой прошептала, что главврач отправил официальный запрос насчет загадочного пациента в Министерство внутренних дел. Ответ ожидался на следующей неделе. Пора было уходить.