Третьим был, как объявил Сукарьер, молодой граф де Бранкас, дворянин свиты королевы-матери Марии Медичи; с него Лабрюйер писал своего Меналка. Пожалуй, если не считать Лафонтена, это был самый рассеянный человек XVII столетия. Однажды ночью он возвращался домой верхом, как вдруг бандиты схватили его лошадь под уздцы.
— Эй, лакеи, — крикнул он, — да отпустите же мою лошадь!
Понял же он, что на самом деле происходит, лишь когда ему приставили пистолет к горлу. В день своей свадьбы он велел хозяину гостиницы, где иногда останавливался, приготовить ему постель, так как он собирался там ночевать.
— О чем вы думаете, господин граф? — возразил тот. — Ведь вы сегодня утром женились!
— Ах, клянусь честью, — воскликнул граф, — это правда! А я и думать об этом забыл.
Наконец, четвертым в этой компании был Сукарьер. Мы ограничимся тем, что уже сказали о нем, поскольку вскоре по ходу этого рассказа нам представится случай узнать его достаточно хорошо. Пока же, мы надеемся, его манера говорить и действовать смогла дать читателю достаточное представление об этом необычном персонаже. Все трое, как мы сказали, победоносно вышли из питейного зала гостиницы «Крашеная борода», преодолели (кто сверху, кто снизу) барьер, днем и ночью перекрывавший оба конца улицы Вооруженного Человека, и направились вслед за маркизом Пизани, которого обязательно должны были нагнать по дороге к особняку Рамбуйе, расположенному на улице Сен-Тома-дю-Лувр, на том самом месте, где в первой трети нынешнего столетия мы привыкли видеть здание театра Водевиль. Они действительно догнали его, но только на углу улиц Фруаманто и Крапивной, то есть не более чем в ста шагах от особняка Рамбуйе. Услышав шум их шагов, маркиз обернулся и риал их. Тогда он счел за благо замедлить шаг и, запыхавшийся от быстрой ходьбы, прислонился к тумбе в ожидании друзей. Прибывшие шли друг за другом, как Куриации, но не по тяжести полученных ран, а сообразно длине своих ног. Сукарьер, атлет пяти футов шести дюймов роста, шел первым. За ним следовал граф де Бранкас; совершенно забыв о том, что произошло, он спрашивал себя, почему его заставляют бежать сломя голову. Замыкал шествие маленький Вуатюр; хотя ему было всего лишь тридцать лет, он обнаруживал склонность к тучности и с большим трудом успевал за Сукарьером и Бранкасом, отирая потный лоб. Мрачный взгляд Пизани и его скрючившаяся на тумбе фигура напоминали одно из тех существ, какими причудливое воображение архитекторов XV столетия украшало углы домов. Сукарьер остановился перед ним и, скрестив руки, произнес:
— Послушай, Пизани, у тебя прямо бешеная страсть то и дело бросаться самому и нас втягивать в скверные дела. Вот убили человека. Ничего особенного не произошло, это был известный сбир, и мы подтвердим, что ты действовал в пределах законной самозащиты. Но если бы я не поспел вовремя и не насадил его на вертел с одной стороны, в то время как ты сделал то же самое с другой, то тебя проткнули бы как дрозда.
— Подумаешь! — ответил Пизани. — Что за беда, если бы это и случилось?
— То есть как, что за беда?
— Да; кто тебе сказал, что я не ищу случая быть убитым? Что мне жалеть? Великолепный костяк? При той приятной жизни, какую я веду, терпя насмешки мужчин и презрение женщин, разве не все равно — жить или умереть? А еще лучше было бы никогда не появляться на свет!
И он погрозил кулаком небу, скрежеща зубами.
— Но, если ты хотел, чтобы тебя убили, милый маркиз, если тебе действительно все равно — жить или умереть, зачем было звать на помощь в тот миг, когда шпага Этьенна Латиля могла увенчать твои желания?
— Потому что, прежде чем умереть, я должен отомстить.
— Какого черта! Желая отомстить и имея другом человека по имени Сукарьер, посвящают его в свои маленькие неприятности, а не отправляются искать наемного убийцу на улицу Вооруженного Человека.
— Я искал наемного убийцу, ибо только он мог совершить то, что мне требовалось. Если бы Сукарьер мог оказать мне эту услугу, я не обратился бы ни к кому, даже к нему. Я сам вызвал бы и убил своего врага. Видеть ненавистного соперника распростертым у твоих ног и бьющимся в агонии — слишком большое наслаждение, чтобы отказаться от возможности его получить.
— Почему же ты этой возможностью не воспользовался?
— Ты заставляешь меня сказать то, чего я не хочу и не могу говорить.
— Да ну, скажи, черт побери! Ухо преданного друга — это колодец, где исчезает все, что туда брошено. Ты хочешь смерти какого-то человека — выйди с ним на поединок и убей его.
— Несчастный! — воскликнул Пизани в страстном порыве. — Разве дерутся на дуэли с принцами крови, вернее, разве принцы крови дерутся с нами, простыми дворянами? Если хочешь избавиться от принца крови — подошли к нему убийцу.
— А колесование? — спросил Сукарьер.
— Когда он умрет, я покончу с собой. Разве моя жизнь не ужасна?
— Вот тебе на! — воскликнул Сукарьер, хлопнув себя по лбу. — Уж не догадываюсь ли я случайно?
— Возможно, — отозвался Пизани, беспечно пожав плечами.
— Человек, которого ты ревнуешь, мой бедный Пизани, это не…
— Ну-ну, заканчивай.
— Да нет, не может быть: он всего неделю как вернулся из Италии.
— Чтобы добраться от особняка Монморанси до улицы Вишневого сада, недели не потребуется.
— Значит, это… — Сукарьер заколебался на мгновение, но имя будто невольно слетело у него с языка, — значит, это граф де Море?
Страшное проклятие, вырвавшееся у маркиза, было единственным ответом.
— Послушайте, так кого вы любите, милый мой Пизани? — спросил Сукарьер.
— Я люблю госпожу де Можирон.
— Хорошенькая история! — вскричал, расхохотавшись, Сукарьер.
— Что тебя так смешит в моих словах? — нахмурясь, спросил Пизани.
— Госпожу де Можирон, сестру Марион Делорм?
— Да, сестру Марион Делорм.
— Живущую в том же доме, что и ее сестра, госпожа де ла Монтань?
— Да, тысячу раз да!
— Так вот, мой милый маркиз, если у тебя только эта причина гневаться на бедного графа де Море и ты хочешь его убить за то, что он любовник госпожи де Можирон, благодари Господа, что твое желание не осуществилось, ибо тебе, храброму дворянину, пришлось бы испытывать вечные угрызения совести за бесполезное преступление.
— Почему это? — спросил Пизани, вскочив на ноги.
— Потому что граф де Море не любовник госпожи де Можирон.
— Чей же он тогда любовник?
— Ее сестры, госпожи де ла Монтань.
— Это невозможно.
— Маркиз, клянусь тебе, что это так.
— Граф де Море — любовник госпожи де ла Монтань? Ты мне в этом клянешься?
— Слово дворянина.
— Но на днях я явился к госпоже де Можирон…