Несколько часов спустя, на излете последних мгновений жизни простого смертного, Наполеон был затянут в изящный бархатный мундир с кружевами и пряжками, разодет в горностаевые меха и страусовые перья и мчался в ослепительной карете из золота и стекла по пышно украшенным улицам Парижа навстречу огромному, будто изъеденная ветром гора, собору Нотр-Дам. Здесь Бонапарт принял мантию, сплошь расшитую пчелами, и царственным шагом прошествовал мимо хоров, мимо выстроившихся сановников, мимо оркестра, для которого специально была написана музыка, под взмывшими ввысь балдахинами (на их пурпурных складках роились тысячи позолоченных пчелок) и вдоль по длинному проходу к роскошно задрапированному, сияющему свечами алтарю. Здесь, преклонив колени на бархатном коврике, он был согласно обряду помазан Папой Римским Пием VI, и здесь же, дерзко бросая вызов общественному мнению, собственноручно возложил на свою голову золотой лавровый венец — после чего торжественно короновал готовую прослезиться Жозефину — и сделался единовластным правителем империи, во владениях которой (во времена расцвета) проживало восемьдесят миллионов человек.
«Когда-то я был ничем, но сумел подняться и стал могущественнейшим фараоном в мире, — думал Наполеон, повернувшись от алтаря под гром воспрянувших аккордов. — Недурно для низкорослого лысеющего корсиканца с маленьким пенисом».
И лишь одно не давало ему в полной мере насладиться минутой триумфа. Все началось еще в соборе, где Бонапарту беспрестанно мерещился «красный человек», притаившийся под сводами подобно соколу, устроившемуся на жердочке, и неодобрительно взирающий на него с высоты. Дальше — больше: на обратном пути, выглядывая из окна императорского экипажа, Наполеон видел не пажей с горящими факелами, не музыкантов и не восхищенные толпы зевак, а багровые одеяния пророка, то мелькавшие в просветах между домами, то трепещущие среди цветочных клумб, то отраженные в окнах. За ужином одержимость достигла высшей точки: мистик осуждающе смотрел на императора из глубины серебряных тарелок, из пламени свечей и рыбьих голов… даже из яркой клубники, что украшала нелепый десерт. Бонапарт и на этот раз почти не уделял внимания потрясенной сегодняшними событиями Жозефине — а ведь они нарочно остались ужинать наедине. Залпом допив свой бокал, он отбросил салфетку, ополоснул руки и немедленно отправился выяснять причину своего наваждения. Первым делом Наполеон чуть ли не с лупой изучил записи, занесенные минувшим вечером в дворцовый журнал, но не нашел ни единого незнакомого имени; потолковал с гренадерами у ворот и прочей охраной, однако никто не помнил человека в красных одеждах; справился у секретаря, проведшего целую ночь в комнате, расположенной под его кабинетом, — тоже безуспешно, после чего обратился к Рустаму, которого видел последним перед появлением пророка в маске, но юный мамелюк настаивал на том, что не слышал ни звука.
— Что, никаких чужих голосов?
— Только ваш собственный, господин.
Пораженный Бонапарт тщательно изучил панельную обшивку своего кабинета. Он поднимал бесценные египетские ковры; снимал со стен картины; ощупывал все, что хотя бы отдаленно напоминало секретный рычаг; простукивал пол; внимательно осматривал потолок, покрытый туманными изображениями аллегорий и знаков Зодиака. Потом опустился в кресло, обмяк и прислушался к суматохе собственных мыслей. И под конец, разумеется, вызвал Вивана Денона.
— Вы знаете дворец как никто другой. Скажите, в этих стенах есть потайные отсеки?
— Отсеки? — переспросил тот, прижимая ладонь к атласному жилету: он плотно поужинал на пиру после коронации и теперь мучился несварением. — Ну да… конечно же, сир. Мария-Антуанетта любила во время игры прятаться в секретных шкафах. Людовик Шестнадцатый хранил опасные для своей репутации бумаги в знаменитом armoire de fer. [62] К тому же, кто знает, какие нововведения появились при Екатерине Медичи, тем более при безумном Робеспьере?
— Ну а что насчет галерей? Потайных коридоров?
— Э-э-э… думаю, где-то должны быть.
— И они ведут в эту комнату?
— Сир, вы застали меня врасплох. То есть… это надо изучать… — На его лбу появились морщины. — Неужели кража?
Наполеон вздохнул.
— Прошлой ночью… прошлой ночью меня кое-кто навестил… — Он укоризненно посмотрел на Денона: — Вы понимаете, о ком речь, — и, не дождавшись ответа, пояснил: — «Красный человек».
Веки художника дрогнули.
— «Красный человек»…
— Верно. Помните? Полгода назад вы уверяли, будто бы он — плод моего воображения?
— Сир…
— Не отпирайтесь! Даже не вздумайте!
— Сир…
— Вы утверждали, что я его создал из собственных грез!
— Сир, я всего лишь назвал его порождением…
— Порождением чего?
— Вашей… усталости.
Наполеон усмехнулся.
— Значит, он — плод усталого воображения?
— Ну…
— А прошлая ночь? Может, вы снова заявите, что я переутомился?
— Сир… — пробормотал Денон и переступил с ноги на ногу. — Прошу вас, расскажите, что именно произошло прошлой ночью. Вдруг это нам поможет?
Бонапарт раздраженно потянул воздух носом.
— Я вошел сюда посмотреть на макет собора, когда… — Тут он запнулся, не желая признавать, что его одолела смертельная усталость. — Когда захотел присесть. Потом я открыл глаза — и пророк уже стоял в кабинете, почти на том же месте, где теперь стоите вы.
Денон обернулся через плечо на гобелен с изображением шейхов.
— Оставьте! Знаю, о чем вы сейчас подумали. Скажете, я не могу отличить живого человека от картинки на ковре?
— Нет, сир. Но вам неизвестно, как он проник в кабинет?
— Поэтому я и вызвал вас!
— А вы уверены, что это не был кто-нибудь из ваших братьев? Например, Луи? Он, кажется, любит рядиться призраком?
— Нет, это не были мои братья. Что же я, не смогу распознать голос родственника?
— Или Папа Римский? Вдруг он пробрался к вам, чтобы побеседовать с глазу на глаз?
— Ну почему вы такой твердолобый? С какой, интересно, стати Пию тащить меня на ночную прогулку?
— Вы покидали дворец?..
— Да, по какому-то подземному коридору, и вышли где-то в садах, а потом долго шли, покуда не оказались на улице Юшетт.
— Это же в Латинском квартале? — недоверчиво уточнил Денон.
— Да, я уверен… — Тут голос Бонапарта впервые дрогнул: — «К-красный человек»… хотел напомнить мне мое прошлое.
— Оно было ему известно?
— Конечно, во всех подробностях. Мы заходили в мой номер в гостинице «Кадран блё»… Там совершенно ничего не изменилось.
Денон красноречиво молчал.