Далее следовали документы, подтверждающие заключение. Передозировка кокаина... Занимался наркобизнесом и сам употреблял. Перепутал, похоже, товар. По счастью, две его подружки приняли меньше.
Она торопилась на совещание по маркетингу, назначенное на 11.00. Обсуждались четыре книжки: две – художки, две – нет. Предстояло отобрать нужные, для публикации в бюллетене бестселлеров, выходившем но субботам. Потом Джун пригласила ее на обед: "...и Питера тоже, или кого хочет", на субботу, 6 января. Она поблагодарила, сказала, что, вполне вероятно, придет с Питом.
Угощала британского распространителя в "Перигоре". Велела Саре тщательно фиксировать все звонки. И, наконец, села читать материалы о Наоми Сингер. Самоубийство... Выбросилась из окна своей квартиры на пятнадцатом этаже дома N 1300 по Мэдисон-авеню. Справка включала также сведения о сердечном приступе у съемщика Брендана Коннахэя, 54 года... Про Уильяма Г. Веббера, 27 лет, она уже читала.
Наоми Сингер... 31 год. Работала на ТВ. Помощник режиссера в программе "События в мире". Во вторник утром позвонила, сказала, что заболела, а около полудня выбросилась из окна гостиной своей квартиры. Родилась в Бостоне, окончила университетский колледж в Уэллесли, в Нью-Йорк переехала за три месяца до гибели.
Оставила письмо – лист бумаги, исписанный ее рукой, – в котором сообщала, что у нее "депрессия по поводу событий, происходящих в мире и в ее личной жизни...", что "просит прощения у родных и друзей". В ее истории болезни – никакого намека на психическое заболевание или приверженность к наркотикам. Друзья и коллеги Наоми Сингер – 31 год, покончила жизнь самоубийством, выбросившись из окна дома N 1300 по Мэдисон-авеню – были потрясены. Некая Барбара Энн Авакян свидетельствовала: "Несмотря на то, что Наоми принимала близко к сердцу все, что касалось вопросов сохранения окружающей среды, также прав человека, она была жизнеутверждающей личностью. За тот небольшой отрезок времени, который проработала на Тринадцатом канале, приобрела много друзей, трудилась с увлечением, в последнее время с огромным энтузиазмом работала над документальным фильмом о бездомных. Совершенно невозможно понять, почему решилась на такой страшный поступок".
Внимательно ознакомилась и с документами, касающимися смерти Рафаэля Ортиса, 30 лет, заместителя управляющего по хозяйству дома N 1300 по Медисон-авеню, последовавшей после "травмы головы", а так же потери руки в результате несчастного случая, происшедшего в машинном отделении лифтов. Во вторник утром, как обычно, он проверял механизмы. Производственные травмы подобного рода происходят очень редко – о такой, как эта, вообще не слыхивали – и в основном они связаны с употреблением наркотиков или алкоголя. Приблизительно такими словами пресс-секретарь корпорации, производящей лифты, пояснил отношение к происшедшему. Смерть Ортиса была четвертой по счету в этом доме за сравнительно короткий отрезок времени – менее двух лет. Остались беременная жена и двое детей.
Вскрытие показало, что Рафаэль Ортис – 30 лет, голова практически оторвана механизмом лифтов в доме N 1300 по Мэдисон-авеню – в момент гибели был абсолютно трезв, и следов наркотиков не обнаружено.
Прокурор Эдгар П. Вурхис, представлявший корпорацию "1300, Мэдисон-авеню", отказался комментировать скоропалительную выплату десяти миллионов долларов вдове покойного Рафаэля Ортиса, 30 лет, еще до вынесения приговора по делу, возбужденному против владельцев небоскреба в верхнем Ист-Сайде...
Прочитала она материалы, касающиеся смерти Хьюберта Шира, 43 лет, обнаруженного без признаков жизни в душевой кабине своей квартиры в доме N 1300 по Мэдисон-авеню.
В который раз перечитала все статьи, написанные о его книге "Червь в яблоке". Узнала, что он преподавал в Колумбии, Вьетнаме, в Чикагском университете, что у него есть братья и живы родители.
Нашла комментарий следствию Мартина Шугармэна. Вот что он написал: "Работал над проблемой – magnum opusаналитический подход к феномену телевидения, как такового, в трех измерениях – настоящего, прошедшего и будущего. Смерть X. Шира большая потеря не только для тех, кто знал его лично, но и для общества, которому, несомненно, принес бы огромную пользу".
Вскрытие Хьюберта Шира – 43 лет – показало, что он захлебнулся водой, лежа без сознания – ударился головой в момент падения – на полу душевой кабины. На правой ноге – была в гипсе по поводу перелома лодыжки, последовавшего при падении с велосипеда, – обнаружен пластиковый мешок. Смерть произошла, по всей видимости, в ночь с 23 на 24 октября и стала пятой по счету за последние три года в доме №1300 по Мэдисон-авеню, так называемом "Небоскребе ужасов".
Она сложила распечатку по изгибам, в гармошку, сверху положила свои ладони. Сидела, тихонько барабаня пальцами по бумаге.
Пришло на ум, что за время своего редакторства прочитала десятки готических романов и триллеров...
Роковые падения в реальной жизни случаются нисколько не реже, еще и похлестче, чем в романах, но о падении в душе говорить не приходится: на такое натолкнулась впервые.
Письмо, написанное Наоми Сингер от руки – текст во всю длину машинописного листа, – вряд ли можно подделать.
Так, можно или нельзя?..
Она сидела и смотрела на свои руки – пальцы выбивали дробь по "гармошке" распечатки.
Позвонила по внутреннему телефону Саре и попросила связать с Мартином Шугармэном.
Сидела, теребила края бумажной гармошки...
Сплошной готический роман, если угодно – триллер.
– Приветствую вас, Кэй!
– Взаимно. Как вы?
– Вполне. Благодарю. Поздравляю, вы там на седьмом небе. Ну как?
– Сносно. Грех жаловаться. Мартин, я только что просмотрела материалы, касающиеся гибели Хьюберта Шира...
– Так-так! Ну и...
: – Вы случайно не в курсе, собирался ли он в Японии нанести визит фирме под названием "Такай", может, "Сакай"? Словом, фирма производит видеотехнику. Конкретно – видеокамеры наблюдения. Слышала, что эта фирма самая-самая на сегодняшний день.
– Вообще программа его пребывания у меня. И все другие бумаги. Подбираю в данный момент другого автора по этой теме. А в чем, собственно, проблема, дорогая Кэй?
Она перевела дыхание.
– Просмотрела всю подборку относительно пяти смертельных случаев в доме, в котором живу сама и жил Шир. Садись и пиши книгу... Надеюсь, вы меня понимаете. Ну так вот, не посмотрите ли в списке встреч, есть там эта фирма или нет? Буду вам весьма признательна.
– Вопроса нет. Не кладите трубку...
Она выпрямилась, обернулась, взглянула в окно. Стены из стекла... Огни, огонечки, огоньки... Готические романы, триллеры, триллеры...
– Кэй! Секретарь принесла документацию. Подумал, сколько вы всякого начитались, редактируя, честное слово, начинаю понимать направление ваших мыслей. По-моему, вы собираетесь не то дерево рубить. Это я про смерть Роки...