Они играют, правда, не в «Трех мушкетеров» – они играют в дона Румату, барона Пампу и злыдня Рэбу. Ага, вот именно. «Попытка к бегству» вышла совсем недавно, и братовья Стругацкие еще не успели во всем разочароваться, они пока что яростными и искренними мазками рисуют насквозь коммунистическое будущее с исполинскими золотыми статуями Ленина и благороднейшими землянами двадцать второго века, гражданами Всемирной Коммунистической Республики… Искренне рисуют, а потому талантливо. Имея в числе своих обожателей и нашу троицу из захолустного сибирского городка.
Так вот, ребята играют в «Попытку к бегству». Иногда к ним примыкают и приятели – но далеко не всегда. «Три мушкетера» понятнее и проще. Но наша троица – она по уши в игре. Они так и зовут друг друга – «благородные доны».
Ну вот, а потом вдруг начинается…
На их улице померла бабуля. От старости, все там будем… И в опустевший дом вскоре вселяется неизвестно откуда приехавший незнакомец – мужичок лет тридцати пяти, контактный, говоря современным языком, веселый и обаятельный, а посему врастает он в жизнь окраинной улочки довольно быстро. Новый житель словоохотлив и общителен. Он «полярник», знаете ли. Два года пашет, полгода – в отпуске. Подробных романтических рассказов избегает – ему, как он вполне резонно объясняет, осточертели снега, медведи и северные широты, где, уточним, романтики особой и нет, если откровенно. Мол, дайте человеку пожить спокойно, забыть на пару месяцев о льдинах и моржах…
Ну, что тут скажешь? Документы у человека в порядке, участковый претензий не имеет. Наш человек, советский, имеет полное право отдохнуть от трудов праведных на благо социалистической державы. Вот и катается наш полярник на сверкающей «двадцать первой» «Волге» (по тем временам – ого!), что ни вечер, посещает турбазу, тамошние танцы, откуда частенько приводит особ женского пола, порой остающихся в доме до утра. Но и тут сказать особо нечего – даже обитателям патриархальной улицы. Человек молодой, неженатый, пусть погуляет, прежде чем отыщет законную половинку…
Вот только наша троица не столь толерантна. Потому что в этой самой «волжанке» взяла моду кататься некая очаровательная десятиклассница, по которой дружно сохли все трое, а одному она даже подавала некоторые надежды, не столь уж и призрачные. Мало того – до Благородных Донов доходит информация из достовернейших источников, приводящая их в тоскливую ярость. Из достовернейших, что печально. Источники уверяют, что Она Уже Делает Это С Полярником… Делает! Это!
Конец света. По крайней мере, для отдельных, чисто и нежно влюбленных восьмиклассников, пока что пребывающих на стадии мимолетных поцелуев и первых прикосновений. Нет, серьезно, конец света… Все помните себя при похожих обстоятельствах в такие же годы. То-то. Правда, Армагеддон…
Сверстника бы побили – но это взрослый мужик, крепкий и владеющий какими-то хитрыми приемчиками (в те годы из всех единоборств широким массам было известно лишь самбо, так что меж собой Благородные Доны уныло именуют пришельца «самбистом»).
Итак? А черт его знает, что теперь. Надо бы что-то предпринять, но что? Покрышки «Волге» попротыкать к чертовой матери, разве что. Больше ничего и в голову не приходит…
Ревность делает людей изощреннейшими шпионами – куда там засекреченным разведшколам. К тому же собаки во дворе нет, а все окрестные проходы, закоулки, заборы и крыши известны троице с малолетства. И началось…
Короче, они под покровом мрака, устроившись на крыше соседского дровяника, пытаются с невеликого расстояния рассмотреть, что происходит за задернутыми занавесками.
Эротических сцен им узреть не удается – зато взору предстает нечто в сто раз более странное, таинственное, пораждающее воображение.
Там, в доме, работает телевизор. Казалось бы, ну и что? Но все дело в том, что экран, во-первых, огромен, чуть ли не метр на метр, во-вторых, многоцветен. Ага, вот именно. Телевизор – цветной.
Шестьдесят пятый год, если кто не помнит. Телевизоры маленькие и черно-белые. Огромные цветные экраны существуют лишь в фантастических романах, на страницах «Техники – молодежи» да, по смутным и вроде бы недостоверным слухам, на загнивающем Западе. Никто еще здесь не видел такого телевизора…
История мгновенно переходит в какую-то иную плоскость. Даже жгучая ревность почти что улетучивается перед лицом такой вот тайны. Нет, вообще-то – «полярник». Мало ли что из неведомой заграничной техники мог прикупить в экзотических портах, навроде Семен Семеныча Горбункова…
Но тайна, тайна! Что-то тут не то…
И проходит не так уж много времени, когда наша троица, воспользовавшись отлучкой хозяина, проникает с оглядочкой в его жилище.
А оно уже ни капельки не напоминает стандартный интерьер типичного жилища середины шестидесятых. Черт с ним, с телевизором – там столько загадочных вещиц, что разбегаются глаза. К телевизору, оказывается, присоединена проводами какая-то штука, опять-таки из фантастического романа, со светящимися цифирками и надписями на английском, тут и стопки странных кассет в ярких обложках – и на некоторых названия и кадры из знакомых, виденных фильмов!
Это уже шестьдесят пятый. Любителя фантастики иные новинки уже не поставят в тупик – он быстро разберется, с чем имеет дело, хотя бы приблизительно. Должно быть, это нечто вроде пресловутого видеотелефона, ну, ясно…
У парнишек хватает ума не тыкать пальцем кнопочки и не вертеть ручки. Их мысли принимают иной оборот. Надписи на английском, понимаете ли, антенны эти странные…
Что же, шпион? А почему бы и нет? Ситуация, опять-таки многократно обкатанная в отечественной фантастике. Иностранный шпион, загадочная аппаратура, вон и сигарет целая россыпь иностранных, и холодильник иностранный, и бутылки с невиданным спиртным…
Первая мысль, вполне логичная и естественная для комсомольцев шестьдесят пятого года – пулей лететь Куда Следует. Пока враг не понял, что обнаружен. Выбраться незаметно тем же путем, и…
Стоп, Благородные Доны, стоп! А вот это вы видели?
Ух ты… Это ж надо… Уши пылают, сердце замирает, и кое-какие иные детали организма поневоле реагируют…
Журналы. Толстые, цветные, на отличнейшей бумаге. Ну, мы же в школе проходим английский…
Плайбой… Так, кажется, транскрибируется? Должно быть. Плайбой. И – «Хэстлэр».
Ох, фотографии… Все видно. Никакого стыда. Но до чего ж красивы женщины…
Благородные Доны, да не туда вы смотрите, не туда!
Даты!
Тысяча девятьсот девяносто второй год! Девяносто третий! Это даты, никаких сомнений! Это именно даты! Неприличные журналы изданы в конце двадцатого века, в девяностых годах. А на дворе – шестьдесят пятый…
Первоначальная версия, об иностранном шпионе, не то чтобы улетучивается вовсе, но под напором новой информации отодвигается куда-то на третий план. Все, похоже, гораздо сложнее. Однако для знатоков и ценителей фантастики и в этой ситуации нет ничего такого уж невозможного. Они просто-напросто вживую столкнулись с тем, о чем читали не раз.