— Маргит!.. Маргит!.. Маргит! — в ужасе закричал я.
Ничего не произошло… разве что дышать стало совсем невмоготу.
— Маргит!.. Маргит!.. Маргит!
Мой голос звучал все слабее, в глазах потемнело. И где-то в мутной пелене подсознания промелькнула мысль: значит, вот она какая, смерть… медленное удушье с погружением в темноту.
— Маргит!.. Маргит!.. Мар…
Моего голоса уже не было слышно. Я кашлял, отхаркивал кровь, блевал. Мне следовало бы поддаться панике, ведь смерть была совсем рядом. Но вместо этого я смирился. Меня охватило удивительное спокойствие: пришло понимание того, что смерть — даже при таких жутких обстоятельствах — всего лишь естественный ход жизни. Ты здесь. И вот тебя уже нет. А все, что находится за пределами этого задымленного пространства, продолжает свое существование…
Но в тот момент, когда я понял, что в смерти нет ничего странного, произошла самая большая странность.
В туннель ворвался пожарный. Он был в противогазе и в руке держал запасной. Пожарный сгреб меня в охапку и натянул на лицо спасительную маску. Как только мне в нос ударил кислород, я услышал, как пожарный произнес:
— Счастливчик.
Следующие пять дней я провел в госпитале. Мое состояние — как я узнал позже — первоначально оценивалось формулировкой «серьезное, но стабильное». Никаких ожогов, но я перенес сильнейшее отравление дымом, и врачи опасались долгосрочных последствий для моих легких. Глаза тоже пострадали. В первые сорок восемь часов к ним прикладывали солевые компрессы, пока воспаление не пошло на спад. Меня подключили к аппарату искусственного дыхания, и пульмонолог заказал дополнительный рентген, после чего решил, что легкие со временем восстановятся.
— В ближайшие полгода даже не думайте летать самолетом, — предупредил он меня. — Любые перепады давления могут серьезно повлиять на дыхательную систему, вплоть до летального исхода. Вам следует поберечься какое-то время, и считайте, что вам повезло. Вы выжили в такой ситуации…
Все, кто приходил ко мне, в один голос твердили о том, что я счастливчик. И полиция тоже. Даже Кутар, который навестил меня однажды, как только меня отключили от аппарата. Впрочем, как выяснилось вскоре, его визит был продиктован вовсе не заботой о моем здоровье.
— Вас спасло провидение, — сказал он, придвинув стул к моей кровати и усаживаясь. — Пожарный, который вас спас, сказал мне, что, если бы он прибыл на три минуты позже, вас наверняка уже не было бы в живых.
— Значит, мне точно повезло.
— После таких передряг многие впадают в депрессию. Но я уверен, что врачи пропишут вам что-то и против этого.
— Да я в порядке, насколько это возможно в моем положении…
— Мы кое-кому предъявили обвинение в поджоге и покушении на убийство. Думаю, вы знаете этого человека: это мсье Делик, он работает в интернет-кафе па улице де Птит Экюри.
— А, это парень с бородой и не слишком жизнерадостной внешностью?
— Он самый. У нас есть все основания полагать, что он пытался поджечь здание по приказу мсье Сезера, хотя тот, как вы, может быть, помните, до сих пор находится под стражей как предполагаемый заказчик убийства Аттани, своего должника. Должен пояснить, Сезер был вашим арендодателем и одновременно работодателем… хотя и скрывал это от вас. Делик управлял интернет-кафе после того, как его предшественник, мсье Камаль Фатель, был обнаружен убитым неподалеку от окружной дороги. Мсье Делик признался в убийстве — все дело в конфликте из-за килограмма героина, который бесследно исчез, находясь в распоряжении Фателя. Делику обещали половину доли за аренду кафе, если он устранит Фателя, которого Сезер подозревал и в том, что он пытается лезть в дела некоторых его предприятий… Пока Делик отрицает причастность к поджогу, едва не стоившему вам жизни. Он клянется, что не запирал вас в комнате, не включал на полную мощность вентилятор, не подсыпал серу в огонь, когда загорелся генератор вентиляционной здания. Но пакет с серой был обнаружен именно в интернет-кафе, хотя Делик и продолжает настаивать, что не знал о его существовании. Но кто еще мог положить его туда?
Я могу точно сказать, кто это сделал.
— Пакет был опустошен на три четверти, а сера, которую подсыпали в огонь, была идентична той, что нашли в кафе. Так что у нас есть неопровержимое доказательство, поджигателем был именно мсье Делик. Вам повезло, какая-то женщина — из случайных прохожих — позвонила в pompiers, [148] когда увидела дым, поднимающийся с верхнего этажа здания. Эта женщина спасла вам жизнь, monsieur.
— Она назвала себя?
— Нет, monsieur. Она просто сообщила о пожаре и тут же повесила трубку. Несомненно, это еще одна из ваших женщин-фантомов.
Нет, это моя одна-единственная женщина-фантом.
— Мы также полагаем, что именно Делик устроил погром в вашей комнате.
— Вы обыскивали мою комнату?
— Нас насторожил тот факт, что она была разгромлена…
— От кого вы узнали?
— Monsieur, не забывайте, что она находится по соседству с местом преступления. Нашим офицерам по служебной надобности пришлось вернуться туда, где был убит мсье Омар, и они увидели вашу сbambre de bonne в полном хаосе. Естественно, нас это заинтересовало… кому и для чего вздумалось крушить жилище бедного писателя. Под «бедным» я подразумеваю ваше финансовое состояние, а не литературные способности… должен сказать, мы все-таки заказали перевод — еп frangais naturellemenf [149] — первой главы вашего романа, просто чтобы подтвердить ваши показания, что вы писатель.
— А это законно? — спросил я охрипшим голосом.
— Вы должны быть довольны, monsieur. Вы стали писателем, которого переводят на другие языки. Многие пошли бы на убийство ради такого шанса… хотя это, конечно, не слишком удачное сравнение.
— Вам понравилось?
— Вот это уже доказывает, что вы настоящий писатель: прежде всего обеспокоены реакцией публики. Да, я нашел ваш роман очень… интересным.
— Значит, он вам не понравился…
— Как это вы с ходу определили?
— Хотя молва и утверждает обратное, американцы все-таки понимают иронию.
— Но ваша первая глава была… захватывающей. Очень даже. Повседневная жизнь американских пригородов. Отец-консерватор, чокнутая мать, ранимый сын. Очень оригинально… и я так полагаю, во многом автобиографично…
— Вы высказали свое мнение. Спасибо.
— Monsieur, вы меня неправильно поняли. Я бы с удовольствием читал и дальше… но это означало бы, что снова придется нанимать переводчика. Но… ваша книга длинная… уже шестьсот страниц, а ваш герой еще не окончил университет… Я так полагаю, это то, что немцы называют Bildungsroman, ja? [150] Своей весомостью он действительно сравним с Bildungsroman…