— В этом заезде Майкл Монт «без места» так?
Флер резко повернула к дому. У веранды она оглянулась. Майкл Монт махал руками над головой. Было видно, как они бьют его по макушке; потом подают сигналы залитым лунным светом ветвям цветущей акации. До Флер долетел его голос: «Эх, жизнь наша!» Флер встрепенулась. Однако она не может ему помочь. Хватит с нее и своей заботы. На веранде она опять внезапно остановилась. Мать сидела одна в гостиной у своего письменного стола. В выражении ее лица не приметно было ничего особенного — только крайняя неподвижность. Но в этой неподвижности чувствовалось отчаяние. Флер взбежала по лестнице и снова остановилась у дверей своей спальни. Слышно было, как в картинной галерее отец шагает взад и вперед.
«Да, — подумала она, — невесело! О Джон!»
Когда Флер ушла, Джон уставился на австрийку. Она была худая и смуглая. На ее лице застыло сокрушенное выражение женщины, растерявшей одно за другим все маленькие блага, которыми наделила ее когда-то жизнь.
— Так не выпьете чаю? — сказала она.
Уловив в ее голосе ноту разочарования, Джон пробормотал:
— Право, не хочется. Благодарю вас.
— Чашечку — уже готов. Чашечку чаю и папироску.
Флер ушла. Ему предстоят долгие часы раскаяния и колебаний. С тяжелым чувством он улыбнулся и сказал:
— Ну хорошо, благодарю вас.
Она принесла на подносе маленький чайник, две чашечки и серебряный ларчик с папиросами.
— Сахар дать? У мисс Форсайт много сахару: она покупает сахар для меня и для моей подруги. Мисс Форсайт очень добрая леди. Я счастлива, что служу у нее. Вы ее брат?
— Да, — сказал Джон, закуривая вторую в своей жизни папиросу.
— Очень молодой брат, — сказала австрийка с робкой смущенной улыбкой, которая напомнила Джону виляющий собачий хвостик.
— Разрешите мне вам налить? — сказал он. — И может быть, вы присядете?
Австрийка покачала головой.
— Ваш отец очень милый старый человек — самый милый старый человек, какого я видела. Мисс Форсайт рассказала мне все о нем. Ему лучше?
Ее слова прозвучали для Джона упреком.
— О да. Мне кажется, он вполне здоров.
— Я буду рада видеть его опять, — сказала австрийка, прижав руку к сердцу, — он имеет очень доброе сердце.
— Да, — сказал Джон. И опять услышал в ее словах упрек.
— Он никогда не делает никому беспокойство и так хорошо улыбается.
— Да, не правда ли?
— Он так странно смотрит иногда на мисс Форсайт. Я ему рассказала всю мою историю; он такой симпатичный. Ваша мать — она тоже милая и добрая?
— Да, очень.
— Он имеет ее фотографию на своем туалет. Очень красивая.
Джон проглотил свой чай. Эта женщина с сокрушенным лицом и укоризненными речами — точно заговорщица в пьесе: первый убийца, второй убийца...
— Благодарю вас, — сказал он. — Мне пора идти. Вы... вы не обидитесь, если я оставлю вам кое-что?
Он неуверенной рукой положил на поднос бумажку в десять шиллингов и кинулся к двери. Он услышал, как австрийка ахнула, и поспешил выйти. Времени до поезда было в обрез. Всю дорогу до вокзала он заглядывал в лицо каждому прохожему, как заглядывают влюбленные, надеясь без надежды. В Уординге он отправил вещи багажом с поездом местного сообщения, а сам пустился горной дорогой в Уонсдон, стараясь заглушить ходьбой ноющую боль нерешимости. Быстро шагая, он упивался прелестью зеленых косогоров, время от времени останавливался, чтобы растянуться на траве, подивиться совершенству шиповника, послушать жаворонка. Но это только оттягивало войну между внутренними побуждениями: влечением к Флер и ненавистью к обману. Подходя к меловой яме над Уонсдоном, он был так же далек от решения, как и в начале пути. В способности отчетливо видеть обе стороны вопроса заключалась одновременно и сила и слабость Джона. Он вошел в дом с первым ударом гонга, звавшего обедать. Вещи, его, уже, прибыли. Он наспех принял, ванну и сошел в столовую, где застал Холли в, одиночестве — Вал уехал в город и, обещал вернуться последним поездом.
С тех пор как Вэл посоветовал ему расспросить сестру о причине ссоры между обеими семьями, так много случилось нового — сообщение Флер в Грин-парке, поездка в. Робин-Хилл, сегодняшнее свидание, — что, казалось, и спрашивать больше нечего. Джон говорил об Испании. о солнечном ударе, о лошадях Вэла, о здоровье отца. Холли удивила его замечанием, что, по ее мнению, отец очень нездоров. Она два раза ездила к нему в Робин-Хилл на воскресенье. У него был страшно усталый вид, временами даже страдающий, но он постоянно уклонялся от разговора о себе.
— Он такой хороший и совершенно лишен эгоизма, правда, Джон?
Стыдясь, что сам не лишен эгоизма, Джон ответил:
— Конечно.
— Мне кажется, он был всегда безукоризненным отцом, насколько я могу припомнить.
— Да, — отозвался Джон, совсем подавленный.
— Он никогда ни в чем не мешал детям и всегда, казалось, понимал их. Я до гроба не забуду, как он позволил мне ехать в Южную Африку во время бурской войны, когда я полюбила Вала.
— Это было, кажется, до его женитьбы на маме) — спросил неожиданно Джон.
— Да. А что?
— Так, ничего. Только ведь она была раньше помолвлена с отцом Флер?
Холли опустила ложку и подняла глаза. Она окинула брата внимательным взглядом. Что ему известно? Может, столько, что лучше рассказать ему все? Она не могла решить. Он как будто осунулся и постарел, но это могло быть следствием солнечного удара.
— Что-то в этом роде было, — сказала она. — Мы жили тогда в Африке и не получали известий.
Она не смела взять на себя ответственность за чужую тайну. К тому же она не знала, каковы сейчас его чувства. До Испании она не сомневалась, что он влюблен. Но мальчик остается мальчиком. С того времени прошло семь недель, и в промежутке лежала вся Испания.
Заметив, что он понял ее желание отвлечь его от опасной темы, она добавила:
— Ты имел какие-нибудь вести от Флер?
— Да.
Его лицо сказало ей больше, чем самые подробные разъяснения. Итак, он не забыл.
Она сказала совсем спокойно:
— Флер на редкость обаятельна, но знаешь, Джон, нам с Вэлом она не очень нравится.
— Почему?
— Она из породы стяжателей.
— Стяжателей? Не понимаю, что ты имеешь в виду, Она... она...
Джон отодвинул тарелку с десертом, встал и подошел к окну.
Холли тоже встала и обняла его.
— Джон, не сердись, дорогой. Мы не можем видеть людей в одинаковом свете, не правда ли? Знаешь, мне думается, у каждого из нас бывает лишь по одному или по два близких человека, которые видят, что в нас есть самого лучшего, и помогают этому выявиться. Для тебя, я думаю, такой человек — твоя мать. Я видела раз, как она