Мы с удовольствием слушали, ожидая историю о привидениях. Но рассказчица пребывала в сомнениях. Якобы привидения больше всего на свете обожают, чтобы о них рассказывали, а ей совсем не хотелось им потакать. Подобные истории казались ей в нашей компании не уместными. Ей столько раз приходилось скрещивать пальцы, чтобы призраки не утащили ее душу, так зачем же теперь давать им такую возможность?!
Пальцы она и впрямь скрещивала. На обеих руках. Я это сама видела. Так обычно делают дети, когда соврут и просят потом мистические силы простить им это вранье.
Бывшая Жена Викария была бледная, светлокожая, хотя и не такая прозрачная, как Маникюрша. С длинной шеей и очень покатыми плечами. Такими покатыми, что тесемочки купальника все время соскальзывали. Широкий высокий лоб, густые вьющиеся светлые волосы, от пара завивавшиеся колечками. Она напоминала знатную даму с какого-нибудь средневекового манускрипта. Таких обычно изображали с соколом на руке. Я бы не назвала ее пучеглазой, но глазные яблоки заметно выпирали, а тяжелые веки придавали ей настороженный, какой-то птичий вид. В общем, она была и знатной дамой, и соколом одновременно. И явно относилась к нервозному типу.
— И все же именно привидений я должна поблагодарить за то, какой стала сегодня, — поведала Тесс. — Если бы не они, я до сих нор была бы женой викария, не работала бы в банке и не получала годовые премии такого размера, что даже страшно сказать. Только я не думаю, что они стремились помочь мне. Их цель была… Ой, прямо даже и не знаю!.. Наверное, устрашать и мучить живых. Если так, то у них это получилось. Они запугали меня до того, что я сбросила старую кожу и обрела новую. Думаю, и в этом замке есть привидения. Как вы считаете?
Но большинство из нас восприняли ее слова равнодушно, хотя кто-то все же боязливо поежился.
— А я однажды видела дьявола, — вступила в разговор Судья. — Ведь он является к нам, когда мы меньше всего ожидаем. Я очнулась после какой-то незначительной медицинской процедуры и увидела его около своей постели. Он был в белом халате и прикидывался доктором. Голова выбрита налысо, и из-под кожи выпирали шишечки, только не там, где положено. Он вообще не походил на дьявола, но ошибиться было трудно. Честна говоря, я думала, он вырвет мне яйца — тогда они у меня еще были. Вы бы слышали, как я заорала от страха, увидев его страшный рот и побагровевшие вздутые жилы. А когда перестала орать и снова посмотрела, это был уже обычный врач.
— Людям часто мерещится всякое такое, когда они выходят из наркоза, — заметила Шиммер. — И не важно, какую операцию вам делали, по изменению пола или другую. И вообще, думаю, когда человеку отрезают яйца, над ним пасутся не черти, а ангелы. Так что можете не беспокоиться.
— А я в дьявола не верю, — проговорила Бывшая Жена Викария с благочестивой серьезностью.
— Как же это — в дьявола не верите, а в привидений верите? — удивился кто-то.
— Дьявол — это религия, а привидения — суеверия, — пожала плечами Бывшая Жена Викария. — С привидениями я могу жить в одной комнате, но не с дьяволом. Мне, кстати, не нравятся тени от колонн. И почему раскачиваются вон те причудливые светильники, если нет ни ветра, ни сквозняка?
— В них помещен часовой механизм, — пояснила Трофейная Жена. — Его вставил туда сам Берджес более ста пятидесяти лет назад, и он до сих пор в рабочем состоянии. Я недавно завела эти часики — мне нравятся световые блики.
— И все-таки, может, не будем говорить о привидениях? — попросила Бывшая Жена Викария. — Давайте я лучше расскажу вам о своем разводе.
Но Судье слушать про очередной развод было совсем неинтересно.
— Ой, да столько людей расходятся! Все разводы похожи один на другой. То ли дело привидения!
Тесс вынуждена была начать свой рассказ.
— Все мы с вами знаем о странных вещах, которые частенько происходят в домах. То письма пропадают со стола, а потом появляются где-нибудь в другом месте; то без всякой на то причины картины падают со стен, куда-то деваются ножницы, исчезают ключи, рушится с крючков посуда. Если такое происходит редко, никто не обращает внимания. В таких случаях мы даже не пытаемся придать значение подобным происшествиям. Просто ждем, будут ли они повторяться, — тогда уже и заимеют какой-то смысл. Мы ждем, как ученый, который, проведя научный эксперимент, оказался недоволен полученным результатом. Поэтому нам так важны повторы, и, когда они становятся закономерностью, мы начинаем воспринимать их как факт.
Я отворачивалась от этих фактов годами, пока не настал один воскресный вечер. Это было на пятнадцатом году моей супружеской жизни и на тринадцатом году проживания в доме викария. Муж мой, когда я за него выходила, служил помощником приходского священника, был на двадцать один год старше меня, и сейчас его, наверное, признали бы маразматиком. Дом, где мы жили, являлся поздней викторианской пристройкой к очень красивой средневековой церкви. Его построили на месте сгоревшего когда-то жилья священника. Большое обветшалое мрачное здание, по которому гуляли сквозняки, настоящее пиршество для всякого рода плесени и жучков-древоточцев. Оно было пристроено к церкви впритык, так что, сидя на кухне, вы слышали все там происходящее, особенно гудение органа. Детей мы не имели, и это нас очень расстраивало, да и весь приход тоже. В таких вот крошечных деревенских общинах, состоящих, как правило, из людей пожилых, любят смотреть, как растут чужие детки.
Доктора не нашли у меня бесплодия, а Тим на этот предмет не обследовался. Мужчины ведь народ гордый, а у Тима гордости было хоть отбавляй. Врачей он недолюбливал и не доверял им, а по таким вопросам уж точно «не стал бы обращаться. Он считал так — если бы Бог хотел дать нам детей, то дал бы. Иначе говоря, у него хватало дел в приходе.
Я выросла в крепкой приличной религиозной семье — мой отец был епископом — и в Оксфорде училась на классическом отделении. Тогда-то мы с Тимом и познакомились. Он был членом Общества любителей религиозной литературы и пришел прочесть нам лекцию о тридцати девяти догматах англиканского вероисповедания. Тим был на редкость красив. Я вот занимаюсь благотворительностью в пользу аутичных детишек, и иногда мне кажется, что красота может расцениваться почти как симптом. Почему-то именно дети, больные аутизмом, рождаются очень красивыми — возможно, потому, что еще в утробе отказывались воспринимать происходящее. Наверное, нормально развивающийся плод более чувствителен к материнскому настроению, к гормональным сбоям в женском организме, потому-то многие из нас выходят на свет далеко не совершенными с точки зрения красоты.
— Послушайте, — перебила ее Маникюрша. — Я думала, вы будете рассказывать нам о привидениях. Ну так и рассказывайте. А муж… Давайте просто согласимся, что он был козлом и уродом.
— Хорошо, — добродушно кивнула Бывшая Жена Викария. — Просто я думала, что так будет понятнее. В общем, я влюбилась в него. Когда читала «Джейн Эйр», я все никак не могла уразуметь, почему Джейн не сбежала к священнику, а все слушала крики души, которые посылал ей по воздуху Рочестер. Тим показался мне ужасно романтичным, а я ему милой и очаровательной. Мы поженились уже через месяц и никогда друг другу не изменяли и не расставались. Тим заботился о духовном благополучии своих прихожан, а я председательствовала в Союзе матерей, в женском совете и руководила драматическим кружком. В общем, вела традиционный образ жизни и считала, что он мне подходит. Я открыла в себе художественные способности и записалась на курсы реставраторов керамики в местном городке. Собиралась открыть в нашей деревне мастерские, прибыль с которых хотела отдавать наиболее бедным прихожанам. К несчастью, нам попался не очень прогрессивный епископ, встречавший в штыки все новые веяния и, конечно же, любые начинания моего Тима. Тим стал раздражительным, пренебрежительно отзывался о епископе и в итоге только усугубил свое и без того шаткое положение.