— Нет, мама, сегодня я не буду ужинать дома. Вернусь поздно.
И вышел.
70
Мытье было непростым делом.
И Флора Палмьери чувствовала, что матери этого совсем не нравится. Она видела по глазам. («Флора, дорогая, зачем в ванну? Мне не хочется».)
— Знаю, мама, это неприятно, но всем приходится это делать.
Процедура предстояла непростая.
Флоре следовало быть начеку: голова матери могла в любой момент оказаться под водой, и она бы захлебнулась. Обогреватель включался не позже чем за час, иначе мать могла простудиться, что привело бы к большим неприятностям. Насморк лишал ее возможности дышать.
— Мы почти закончили. — Флора, стоя на коленях, намылила мать и начала поливать из душа ее белое тельце, ссохшееся и свернувшееся у края ванны. — Еще минутку, и я тебя отнесу обратно в постель.
Невролог сказал, что мозг ее матери — как спящий компьютер. Достаточно одного щелчка по клавиатуре, и экран снова загорается и жесткий диск начинает работать. Проблема в том, что у ее матери не было клавиатуры, а значит, и способа вернуть ее к жизни.
— Она вас не слышит. И не услышит. Вашей матери нет. Если можно так сказать. У нее совершенно ровная электроэнцефалограмма, — объяснил невролог с мягкостью, свойственной его профессии.
Флора считала, что синьор доктор совсем ничего не понимает. Ее мать была, еще как была. Между ней и миром существовала стена, но слова Флоры проникали сквозь эту стену. Флора замечала это по многим мелочам, незаметных постороннему человеку, в том числе и доктору, который ориентируется на электроэнцефалограмму, магнитно-резонансную томографию и прочие научные штучки, для нее ничего не значащие.
Движение брови, морщинка на губе, взгляд чуть менее бессмысленный, чем обычно, дрожь. Таковы были ее едва заметные способы самовыражения.
Однажды здоровье матери ухудшилось, она тогда нуждалась в постоянном уходе днем и ночью. Флора в один прекрасный момент не выдержала и по совету врача наняла медсестру, которая обращалась с ее матерью как с куклой. Никогда не поговорит с ней, не приласкает, и, вместо того чтобы улучшиться, здоровье матери стало все больше ухудшаться. Флора отказалась от услуг медсестры и стала заниматься матерью сама, и той тут же стало лучше.
И вот еще что. Флора ясно ощущала, что мать общается с нею. Она все время слышала голос матери, вторгавшийся в ее мысли. Нет, Флора вовсе не сошла с ума, не превратилась в шизофреничку, просто она была ее дочерью и прекрасно знала, что сказала бы мать в той или иной ситуации, знала, что ей нравится, что ей неприятно, что бы она ей посоветовала, когда следовало принять решение.
— Ну, вот и все. — Она вынула мать из ванной и отнесла в комнату, где было уже готово полотенце.
Она начала быстро вытирать ее и уже присыпала тальком, когда зазвонил домофон.
— Кто там еще? О боже мой!
Встреча!
Она назначила утром в баре встречу сыну лавочницы.
— О боже, мамочка, я совсем забыла. Дырявая голова. Один тип попросил меня помочь ему написать резюме.
Она увидела, что мать поджала губу.
— Не беспокойся, я за час от него избавлюсь. Я знаю, это занудно. Но он уже здесь. — Она накрыла мать одеялом.
Домофон зазвонил снова.
— Иду, иду! Минуточку. — Она вышла из комнаты, сняла передник, в котором обычно мыла мать, и мельком глянула в зеркало.
«Зачем смотришься?»
И открыла.
71
Учительница ждала в дверях.
Она была в той же одежде, что и утром.
«Значит, ей не важно, что я приду?» — подумал Грациано и протянул ей бутылку виски:
— Я вам принес небольшой подарок.
Флора повертела ее в руках:
— Спасибо, не стоило.
— Бросьте. Не за что.
— Входите.
Она проводила его в гостиную.
— Вы подождете минутку? Я сейчас вернусь. Располагайтесь, — смущенно сказала Флора и скрылась в темном коридоре.
Грациано остался один.
Взглянул на свое отражение в окне. Поправил воротничок рубашки. И неспешным шагом, держа руки за спиной, прошел по комнате, изучая ее.
Квадратная комната, два окна выходят на поле. В одно виден кусочек моря. В небольшом камине теплится ленивый огонек. Маленький диван, обитый синей тканью в розовый цветочек. Старое кожаное кресло. Табуретка. Шкаф с полочками, небольшой, но забитый книгами. Круглый стол, на котором аккуратно разложены бумаги и книги. Маленький телевизор на столике. Две акварели на стене. На одной бурное море. На другой вид пляжа с деревом, принесенным прибоем, похоже на пляж в Кастроне. Простые картинки, не самые удачные, но цвета светлые, сдержанные. Оставляют грустное впечатление. На каминной полочке расставлены фотографии. Женщина, похожая на Флору, сидит на парапете, за спиной у нее Неаполитанский залив. Фото молодоженов, выходящих из церкви. И прочие семейные воспоминания.
Вот ее нора. Тут она проводит вечера в одиночестве…
В этой гостиной была своя уникальная атмосфера.
Дело, наверное, в том, что свет теплый и неяркий. Ясно, это женщина с большим вкусом…
72
Женщина с большим вкусом сидела в комнате матери и шептала:
— Мамочка, ты не представляешь, как он вырядился. В такую рубашку… И такие узкие штаны… Какая же я дура, не надо было его приглашать. — Она поправила одеяло матери. — Ладно. Все. Я пойду. И не буду об этом думать.
Она взяла в коридоре несколько чистых листов бумаги, перевела дух и вошла в гостиную.
— Сочиним черновик, а потом подумаем, как его поправить. Садитесь сюда. — .Она очистила стол от бумаг и подвинула два стула, поставив один напротив другого.
— Это вы рисовали? — Грациано указал на акварели.
— Да… — пробормотала Флора.
— Очень красиво. Правда. У вас настоящий талант.
— Спасибо, — ответила она, краснея.
73
Она не была красива.
По крайней мере, утром она показалась красивее.
Если смотреть на все по отдельности — нос с горбинкой, большой рот, короткий подбородок, светлые глаза — это кошмар просто, но все вместе выглядело странно притягательно, возможно именно из-за этой дисгармонии.
Да, учительница Палмьери ему нравилась.
— Синьор Билья, вы меня слушаете?
— Конечно… — Ему пришлось отвлечься от раздумий.
— Я говорю, что никогда в жизни не писала резюме, но видела, как это делается, и думаю, что начинать нужно с самого начала, с того, когда вы родились, а потом попытаться подобрать сведения, которые могут заинтересовать хозяев того заведения, куда вы хотите поехать…