Давным-давно жило на свете замечательное семейство Клейборнов, члены которого были связаны между собой узами более крепкими, чем просто кровные.
Они встретились мальчишками в переулках Нью-Йорк-Сити — беглый раб Адам, вор-карманник Дуглас, нерассуждающий стрелок Коул и профессиональный жулик Трэвис. Сплотившись, защищая друг друга от взрослых гангстеров — хозяев города, мальчишки выжили. Обнаружив на помойке брошенного ребенка, девочку, поклявшись сделать ее жизнь лучше, чем их собственная, они отправились на Запад.
Ребята поселились в самом сердце Монтаны, на клочке земли, который назвали Роуз-Хилл.
Они воспитывались на письмах матери Адама — Роуз. Эта женщина знала о друзьях сына по их сердечным письмам к ней. Они поверяли ей свои страхи, надежды, мечты, а она отвечала им тем, чего никто из них никогда не знал раньше, — безграничной материнской любовью и пониманием.
Для каждого из них она стала настоящей матерью.
Через двадцать лет Роуз наконец соединилась с детьми.
Сыновья и дочь были довольны жизнью. Ее появление на ранчо стало не только поводом для праздника, но и потрясением. Сыновья выросли достойными, сильными мужчинами; каждый из Клейборнов добился успехов в своем деле. Дочь была замужем за прекрасным человеком и ожидала первенца.
Но мама Роуз не испытывала полного удовлетворения. Сыновья слишком привыкли к холостяцкой жизни, и это не устраивало ее. Уверенная, что Господь помогает тем, кто помогает самому себе, она решила вмешаться.
Не зимою то было, не в зимний мороз,
Когда любовь к нам решилась прийти,
То случилось в пору цветения роз,
И розы срывали мы по пути.
О, что для души — и снега, и хлад?
Для влюбленных сердец нет в мире зимы.
Все цветет, точно летний розовый сад,
Когда с любовью встречаемся мы.
В путь обратный пора — уже тени легли.
Ты приникла к груди моей, как дитя.
Это было тогда, когда розы цвели,
И срывали розы мы, проходя.
Томас Худ
Перевод Н.Эристави
Ранчо Роуз-Хилл, долина Моитаны 1880 год
Трэвис, младший из братьев Клейборн, всерьез намеревался убить Дэниела Райана.
Он только что вернулся домой с Юга, решив отдохнуть и переночевать, прежде чем продолжить преследование своей жертвы, которой все время удавалось опережать его хоть на шаг. Возле одного из узких ущелий Трэвису на какой-то момент показалось, что он наконец загнал Райана в ловушку, но этот неуловимый дьявол внезапно исчез, словно растворился в воздухе. Трэвис неохотно признался себе, что не прочь снять шляпу перед ловкачом Дэниелом, который, спасая свою жизнь, проявлял необычайную изобретательность, поистине заслуживающую восхищения.
Ну а потом можно и застрелить преступника, уложить его на месте, тут же кровожадно подумал Трэвис: по его мнению, грех, содеянный Райаном, был непростителен. Только негодяи и подонок мог воспользоваться доверчивостью доброй, ласковой старой женщины с золотым сердцем… короче говоря, Роуз, матери Трэвиса. Все в душе младшего Клейборна взывало к возмездию. Да в этого Райана мало пулю всадить, его надо стереть с лица земли! Трэвис непрестанно твердил себе, что, отомстив обидчику, поступит справедливо — ведь это его святой сыновний долг.
Дождавшись, пока мать поднимется к себе в спальню, он вышел на веранду, чтобы обсудить задуманную месть с братьями. Все четверо Клейборнов уселись рядом, положили ноги на перила, запрокинули головы и закрыли глаза. У братьев был умиротворенный вид людей, чрезвычайно довольных жизнью. Их зять Харрисон, который через минуту после того, как Роуз отправилась спать, появился на веранде, с умилением взирал на эту идиллию. Но тут Трэвис объявил о своем намерении, и у Харрисона вытянулось лицо.
Он тяжело опустился в кресло рядом с Дугласом и тут же пустился в пространные объяснения, как следует поступать с, вором. Прежде всего, нравоучительным тоном сказал Харрисон, в таком деле положено разбираться представителям закона. Этого человека, как любого мужчину или женщину в их справедливой стране, следует судить. Если суд докажет его вину, вор понесет заслуженное наказание — его отправят в тюрьму. Но вершить правосудие и уж тем более идти на хладнокровное убийство законопослушному гражданину непозволительно и грешно.
Никто из братьев не обратил внимания на занудные увещевания Харрисона. Он образованный, юрист и, естественно, готов спорить из-за каждой мелочи. Клейборны усмехались про себя: Надо же, Харрисон верит в справедливость! Муж их маленькой сестренки — хороший, порядочный парень, но он из Шотландии и потому не понимает, сколь наивно выглядят его рассуждения о торжестве закона в их дикой стране. Может, когда-нибудь она станет более совершенной и любой невинный человек будет защищен, а виновный наказан. Но это когда-нибудь. А пока они живут в Монтане, весьма далекой от подобного совершенства. И потом, ни один здравомыслящий законник не станет тратить время и силы на охоту за садовой ящерицей, если вокруг полно готовых ужалить смертельно опасных гремучих змей.
Харрисон, который явно пришел в ужас, услышав о решении Трэвиса отыскать и убить преступника, ограбившего мать, монотонно продолжал убеждать младшего Клейборна отказаться от этого пагубного намерения. Исчерпав все аргументы, он напомнил Трэвису, что тот собирается стать юристом, а посему просто обязан вести себя достойно, и даже посоветовал ему перечитать «Республику» Платона.
Но Трэвис остался непоколебимым.
— Прежде всего сын обязан вести себя достойно по отношению к собственной матери, — подавшись вперед и пристально глядя на Харрисона, заявил он.
— Аминь, — бросил Дуглас.
— Каждому ясно, что маму Роуз надули, — продолжал Трэвис. — Он ведь попросил у нее посмотреть компас в золотом футляре, разве не так?
— Зря она рассказала ему о компасе, — заметил Адам.
— Да, — кивнул Дуглас. — Как только он узнал о золотом футляре, так сразу и попросил посмотреть.
— Ясное дело, он захотел его украсть — убежденно сказал Коул.
— Ловкий тип, — покачав головой, сказал Адам. — Сделал вид, что их разделила толпа.
— Ты прав. Именно сделал вид. Мама Роуз говорила, что этот Райан — здоровенный детина, выше шести футов, — напомнил Дуглас. — Значит, он мог устоять под напором толпы. Да просто он собирался украсть компас, вот и все дела.