Двенадцатого января 1977 года, в день, когда Лоре Шейн исполнилось двадцать два года, она получила по почте фигурку жабы. На коробке не было обратного адреса, а внутри никакой записки. Она открыла посылку на столе у окна в гостиной своей квартиры, и в лучах яркого солнца этого необычайно теплого зимнего дня заблестела маленькая симпатичная фигурка из керамики. Жаба, размером с мизинец, в цилиндре и с тростью, сидела на цветке лилии.
Полмесяца назад университетский литературный журнал напечатал короткий рассказ Лоры "Сказка о земноводном", повествующий о девочке, чей отец сочинял необыкновенные сказки о некой воображаемой жабе, сэре Томми из Англии. Только одна Лора знала, что этот рассказ был не только выдумкой, но и правдой, она и еще кто-то другой, кто догадался, какое значение эта сказка имела для Лоры, и аккуратно, любовно упаковал в коробку ухмыляющуюся жабу в цилиндре. Фигурка была тщательно обернута ватой и перевязана красной ленточкой, а затем упакована в тонкую мягкую бумагу и помещена в картонную белую коробку, опять же на ватной подстилке, а маленькая коробка, в свою очередь, находилась внутри большой, заполненной комками смятой газеты. Посторонний человек не стал бы так стараться, упаковывая простенькую недорогую статуэтку: посылавший явно хотел подчеркнуть свое понимание тех особых душевных переживаний, которые автор вложил в "Сказку о земноводном".
В целях экономии Лора снимала квартиру вне университетского городка, в Ирвине, вместе с еще двумя студентками третьего курса, Мег Фальконе и Джули Ишимина, и сначала она подумала, что фигурку прислал кто-то из них, хотя Лора и сомневалась в этом, поскольку ее не связывала с ними особо тесная дружба. Обе девушки были погружены в учебу и собственные дела, да и поселились они вместе только с сентября. Они сказали Лоре, что не отправляли ей посылку и что им незачем ее обманывать.
Она подумала, не послал ли ей фигурку профессор Матлин, который помогал советом в выпуске факультетского литературного журнала. Со второго курса она занималась у него в группе литературного творчества, и он советовал ей развивать ее талант и совершенствовать мастерство. Ему особенно понравилась "Сказка о земноводном", так, может, он послал ей фигурку, чтобы выразить свою похвалу? Тогда почему нет ни обратного адреса, ни записки? Зачем такая таинственность? Нет, это не Генри Матлин.
У нее было несколько знакомых в университете, но их нельзя было назвать близкими друзьями, Лоре не хватало времени на то, чтобы поддерживать настоящую дружбу. Весь ее день, исключая сон и еду, был до последней минуты поделен между учебой, работой и литературным трудом. Сколько Лора ни старалась, она не могла угадать, кто проявил к ней такое внимание, купил фигурку, старательно упаковал и отправил ее, не указав при этом своего адреса.
Это была загадка.
На следующий день первое занятие начиналось в восемь, а последнее в два часа дня. Без четверти четыре она подошла на университетской стоянке к своему старому "Шевроле", открыла дверь, села за руль и с изумлением увидела у переднего стекла еще одну фигурку жабы.
Фигурка была тех же размеров, что и первая. Она была тоже керамической, ярко-зеленого цвета; жаба лежала на боку, подперев голову лапой. Она задумчиво улыбалась.
Лора не сомневалась, что, уходя, она заперла машину, помнила, что открыла дверь, когда вернулась на стоянку после занятий. Таинственному дарителю фигурок, видимо, пришлось немало потрудиться, чтобы открыть машину без ключа, возможно, с помощью проволоки или вешалки для одежды, просунутой через полуоткрытое окно, и оставить свой необычный подарок.
Она поместила фигурку полулежащей жабы на ночной столик, где уже находилась жаба в цилиндре и с тросточкой. Этот вечер Лора провела за чтением, лежа в постели. Время от времени она поднимала глаза от книги, чтобы посмотреть на керамические фигурки.
На следующее утро, когда она выходила из квартиры, она нашла у дверей маленькую коробочку. Внутри была еще одна тщательно упакованная жаба. Эта была отлита из олова, сидела на бревне и играла на банджо.
Лора не знала, что и думать.
* * *
Летом Лора каждый вечер работала официанткой в ресторанчике "Гамбургер в деревне" в Коста-Меса, но во время учебного года она была так загружена, что нанималась только на три вечера в неделю. В ресторанчике, популярность которого росла, можно было вкусно поесть за умеренную цену и в довольно уютной обстановке - открытые деревянные балки на потолке, обитые деревом стены, удивительно удобные мягкие кресла, - посетители всегда были довольны, не то что в других местах, где приходилось работать Лоре.
Будь тут обстановка победней, а посетители попроще, Лора все равно продолжала бы работать: ей нужно было зарабатывать на жизнь. Четыре года назад, когда ей исполнилось восемнадцать, она узнала, что по завещанию отца имущество после его смерти было продано, а деньги составили особый фонд, который нельзя было употребить для оплаты ее пребывания в приюте Макилрой или Касвелл-Холл. А когда она не смогла воспользоваться деньгами, ей нужно было и платить за учебу в колледже, и нести все повседневные расходы. Отец не был богачом, за шесть лет сумма с процентами составила всего двенадцать тысяч долларов, чего никак не могло хватить на квартиру, еду, одежду и колледж в течение четырех лет, поэтому Лора не могла прожить без заработка официантки.
В воскресный вечер шестнадцатого января, когда она уже отработала половину смены, метрдотель провел пожилую пару в одну из кабинок, которую обслуживала Лора. Они заказали пиво и занялись изучением меню. Когда через несколько минут Лора вернулась из бара с затуманенными от холодного пива кружками на подносе, она увидела у них на столе керамическую жабу. Лора чуть не уронила поднос от изумления. Она посмотрела по очереди на мужчину, на женщину, они только улыбались, но молчали, и тогда она сама спросила:
- Это вы присылали мне фигурки? Но я вас, кажется, не знаю?
Мужчина сказал:
- Значит, у вас уже есть такие?
- Эта будет четвертой. Если это не вы, то кто же? Ее здесь раньше не было. Откуда она взялась?
Мужчина подмигнул жене, и та объяснила Лоре:
- У вас, дорогая, есть тайный поклонник.
- Кто же он?
- Вон за тем столом сидел молодой человек, - сказал мужчина и кивнул на столик, который обслуживала официантка Эми Хепплмен. За столом никого не было; официантка только что кончила собирать грязную посуду. - Вы ушли за пивом, а он тут же к нам подошел и попросил разрешения оставить для вас вот это.
Это была рождественская жаба в костюме Санта-Клауса, правда, без бороды, но с мешком подарков за спиной.
Женщина спросила:
- Вы точно не знаете, кто он такой?
- Нет. А как он выглядел?
- Высокий, - ответил мужчина. - Очень высокий и крепкий. Волосы каштановые.