— Знаете что? — спросила Джейн.
— Что?
— Вы мне тоже нравитесь.
Переглянувшись, они улыбнулись друг другу.
Когда они остановились на красный свет очередного светофора, Джейн сказала:
— У меня есть предчувствие по поводу поездки в горы.
— Что же это за предчувствие?
— Я почти уверена, что там будет просто здорово. Настоящий восторг. Что-то необычное. Какое-то приключение.
Ее голубые глаза засветились ярче обычного.
* * *
После ужина Пол предложил сыграть в скрэбл [3] . Пока он устанавливал доску на игровом столике в общей комнате, Кэрол объясняла правила Джейн, которая не могла вспомнить, играла ли она в эту игру раньше.
Джейн выпало начинать, и она составила слово, принесшее двадцать два очка, которые сразу удвоились, потому что это было первое слово в игре:
КЛИНОК
— Неплохое начало, — заметил Пол. Он хотел, чтобы девочка выиграла, потому что она испытывала большое удовольствие от таких маленьких радостей. Скромный комплимент, малейший триумф приводили ее в восторг. Однако Пол вовсе не собирался поддаваться ей ради того, чтобы доставить ей удовольствие, уж ей придется постараться, чтобы победить. Он просто не умел поддаваться в игре кому бы то ни было; во что бы он ни играл, Пол всегда полностью отдавался игре так же, как своей работе. Он не просто играл на досуге ради удовольствия, он был азартным игроком.
— Мне кажется, — сказал он Джейн, — что ты относишься к тем ребятам, которые говорят, что никогда в жизни не играли в покер, а потом начинают быстренько выигрывать все ставки подряд.
— А в скрэбл можно делать ставки? — спросила Джейн.
— Можно, но мы не будем, — ответил Пол.
— Боитесь?
— Жутко. Еще свой дом тебе проиграем.
— Я позволю вам остаться.
— Как любезно с твоей стороны.
— За скромную плату.
— О, у этого ребенка поистине золотое сердце!
Пока он вел шутливую перебранку с Джейн, Кэрол внимательно рассматривала свои буквы.
— Послушайте-ка, — воскликнула она, — у меня получилось слово, которое как раз подходит к тому, что предложила Джейн.
Она добавила «кровь» к "к" в слове «клинок», и получилось — КРОВЬ.
— Судя по вашим словам, — заметил Пол, — вы, кажется, собираетесь резаться не на жизнь, а на смерть.
Простонав в тон его шутке, Кэрол и Джейн пополнили свои запасы букв, взяв их из крышки коробки.
Посмотрев на свои буквы, Пол с удивлением заметил, что и у него получалось слово под стать заданной теме. Добавив несколько букв к концу слова «кровь», он выложил СМЕРТЬ.
— Мрачно, — отметила Кэрол.
— А вот кое-что и помрачнее, — сказала Джейн, продолжая игру и добавляя свои буквы к "м" в слове «смерть»:
КЛИНОК
Р
О
В
СМЕРТЬ
О
Г
И
Л
А
Пол уставился на доску. Ему вдруг стало не по себе. Насколько же мал шанс того, что первые четыре слова в игре окажутся так тесно связаны по теме? Один из десяти тысяч? Нет. Должно быть, еще меньше. Один из ста тысяч? Один из миллиона?
Оторвавшись от своих букв, Кэрол подняла глаза.
— Вы просто не поверите. Она добавила еще пять букв:
КЛИНОК
Р
О
В
СМЕРТЬ
О
Г
И
Л
ЖЕРТВА
— "Жертва"? — воскликнул Пол. — Ну нет уж, хватит. Убирай все это и придумай что-нибудь другое.
— Не могу, — ответила Кэрол. — У меня больше ничего нет. Все остальные буквы не годятся.
— Но ты могла бы подставить «вер» к той же самой букве в слове «могила», — не унимался Пол, — и получилось бы «вера» вместо «жертва».
— Разумеется, могла бы, но за это я получила бы меньше очков. Ясно? Тут нет буковки, за которую очки удваиваются.
Слушая объяснения Кэрол, Пол отметил, что у него какое-то странное состояние. Он вдруг ощутил внутри себя холод. И пустоту. Словно он шел по натянутому канату, зная, что вот-вот упадет и полетит в пропасть...
Его внезапно охватило чувство, что он это уже когда-то испытывал, у него появилось отчетливое ощущение, что этот эпизод уже был пережит им прежде, и на какое-то мгновение у него словно остановилось сердце. И все-таки ничего подобного еще никогда не случалось, когда он играл в скрэбл. Так откуда же у него такая уверенность в том, что ему уже доводилось это видеть? Даже задавая себе этот вопрос, он уже догадывался об ответе. Ощущение уже пережитого не имело отношения к словам на доске скрэбл, по крайней мере прямого отношения. Жутко знакомым было ему то непривычное, леденящее душу ощущение, появившееся от совпадения этих слов; холодом веяло не снаружи, а скорее изнутри; пугающая пустота была глубоко внутри; он словно шел, балансируя, по проволоке, под которой зияла бездонная темнота. Абсолютно то же самое он испытывал на прошлой неделе, находясь на чердаке, когда прямо перед его лицом, из ниоткуда раздавался тот таинственный звук; каждый стук напоминал удар молота о наковальню и доносился будто из другого времени, другого измерения. Сейчас, сидя перед доской скрэбл, у него были точно такие же ощущения: словно он столкнулся с чем-то непонятным, неведомым, может, даже сверхъестественным.
— Послушай, — сказал он Кэрол, — не лучше ли тебе убрать с доски последние пять букв, положить их в коробку, выбрать новые буквы и составить какое-нибудь другое слово вместо «жертва»?
Он заметил, что его предложение удивило ее.
— Но почему? — воскликнула Кэрол.
Пол нахмурился.
— Клинок, кровь, смерть, могила, жертва — все эти слова как-то не увязываются с такой замечательной и мирной игрой, как скрэбл.
Несколько секунд она не отрываясь смотрела на мужа, и от ее пронзительного взгляда Полу стало не по себе.
— Это же просто совпадение, — пыталась оправдаться Кэрол, явно озадаченная его встревоженностью.
— Я понимаю, что это чистое совпадение, — сказал он, хотя на самом деле ничего не понимал. Он просто никак не мог логически объяснить то жуткое ощущение, что слова на игровой доске были результатом воздействия какой-то силы, а не обыкновенным совпадением — чем-то более страшным. — И все-таки мне от этого не по себе, — неуверенно произнес Пол, поворачиваясь к Джейн в поисках союзника. — А тебе?