— Статистика доказывает, что вы ошибаетесь!
Я знал, что она права, и поэтому не стал возражать.
— Ну вот, — продолжила она, — я больше не смогла жить так — со всеми моими друзьями, что шептались за моей спиной, и с воспоминаниями об этой трагедии, которые терзали мое сознание, и решила отправиться в путешествие. Я уехала в Нью-Йорк. Вскоре устроилась там на работу. Фотографировалась для рекламы белья.
Некоторое время все было хорошо, а потом люди узнали меня по фотографиям. Мои новые знакомые тоже стали шептаться. Но я почти год чувствовала себя совершенно свободной. Я поняла, что значит быть обыкновенным человеком, который может жить так, как хочет…
— Итак, вы снова скрылись?
— Да. Я осознала, что решение уехать было правильным, но я совершила ошибку, выбрав профессию, где меня фотографировали. И тогда переехала в новое место, чтобы начать все сначала. Я готова была разбить вдребезги объектив первого же фотоаппарата, который будет направлен в мою сторону.
— Вы отправились в Новый Орлеан?
— Да.
— А что было потом?
— Остальное вам известно.
— Когда вы встретились с Эдной Катлер?
— Не помню, как это произошло, — в кафетерии или в ресторане. Возможно, в «Бурбон-Хаус». Сейчас подумаю. Да, кажется так. Большинство людей, которые бывают там регулярно, знакомы друг с другом. Некоторые известные писатели, драматурги и актеры едят там, когда бывают в Новом Орлеане. Заведение без претензий, но там царит атмосфера подлинной старины.
— Я знаю.
— В общем, как бы то ни было, я познакомилась с ней. Узнала, что она тоже от чего-то скрывается. Ей это, как и мне, не очень удавалось. И тогда я предложила на некоторое время назваться ее именем и дать ей возможность по-настоящему исчезнуть.
— Я хочу сразу выяснить это, Роб, — перебил ее я. — Это вы ей предложили так сделать?
Она подумала с минуту и сказала:
— Она подготовила для этого почву. Я думаю, что это была ее идея.
— Вы в этом уверены?
— Да, определенно. Можно мне еще выпить, Дональд? Вы меня совсем отрезвили, заставив говорить об этом. Сегодня вечером я не собиралась быть трезвой.
Мне хотелось звонить в чужие дверные звонки и вообще совершать всевозможные чудачества.
— И все-таки сначала рассказали мне некоторые подробности. Например, о том, когда вы в первый раз услышали о смерти Нострэндера?
— Поставьте себя на мое место, — ответила она. — Из-за меня уже было совершено одно убийство. Я старалась избежать дурной славы. Ну а когда это вновь случилось, я действовала инстинктивно. Мне хотелось бежать куда глаза глядят.
— Не очень правдоподобно, Роб.
— Что неправдоподобно?
— Причина вашего бегства.
— Но это правда.
Я посмотрел ей в глаза и сказал:
— Роб, никто не думал, что вы можете быть замешаны в убийстве молодого человека, с которым катались в машине в 1937 году, но, согласитесь, два убийства в жизни одной молодой девушки — слишком много. Вас станут расспрашивать об этом старом убийстве. И это будут уже не те доброжелательные вопросы, которые вам задавали пять лет назад.
— Честно говоря, Дональд, я об этом как-то не думала. Но, пожалуй, следует подумать.
— Давайте вспомним этого насильника, Его поймали?
— Да.
— Он признал себя виновным?
— Не в этом преступлении. Он отрицал свою причастность к этому случаю, однако признался в нескольких других.
— Что с ним сделали?
— Его повесили.
— Вы видели его когда-нибудь?
— Да. Меня приглашали для опознания.
— И вы смогли его опознать?
— Нет.
— Вам показали его одного или в числе других?
— Мне показали его среди других в одном из помещений, оборудованных специально для опознания. Человек там находится как бы на сцене, и его ярко освещают. Перед ним находится большой экран, так что он не может видеть вас, в то время как вы видите его прекрасно.
— И вы не могли узнать его среди других?
— Нет.
— Что же они тогда сделали?
— Тогда они поместили его в затемненную комнату, надели на него пальто и шляпу, то есть одели так, как был одет преступник в момент нападения на нас, и спросили, узнаю ли я его.
— И вы сумели его узнать?
— Нет.
— Человек, который убил вашего приятеля, был в маске?
— Да.
— А вы заметили в нем что-нибудь примечательное?
Хоть что-нибудь?
— Да.
— Что именно?
— Выйдя из кустов, он прихрамывал, но после стрельбы, когда убегал, уже не хромал.
— Вы сказали об этом полицейским?
— Да, сказала.
— Это произвело на них впечатление?
— Мне кажется, нет. Послушайте, мы не можем оставить эту тему? Может, лучше выпить?
Я подозвал официанта.
— То же самое? — спросил я Роберту.
— Мне надоело вино. Лучше что-нибудь другое.
— Два шотландских виски с содовой, — сказал я, — как вы смотрите на это, Роб?
— Это здорово. И потом сделайте кое-что для меня, Дональд. Хорошо?
— Что именно?
— Не позволяйте мне больше пить.
— Почему?
— Хочу получить удовольствие от этой ночи, а не просто напиться до тошноты, чтобы утром проснуться с головной болью.
Официант принес выпивку. Я выпил около половины своей порции, потом извинился и направился в обычную сторону — в мужской туалет. По дороге я свернул к телефонной будке, разменял пару банкнотов на двадцатипятицентовые монеты и позвонил Эмори Хейлу в отель в Новом Орлеане.
Мне пришлось ждать не более трех минут, пока оператор соединял меня. Потом я услышал, как загудел голос Хейла. Центральная станция ласково напомнила мне, чтобы я начал опускать двадцатипятицентовые монеты. Когда я делал это, в кассе телефона раздавался музыкальный звук.
Через одну-две секунды после этого я услышал, как Хейл нетерпеливо произносит: