Обычно адвокат говорит: «Теперь, прежде чем закрыть это дело о наследстве, мы должны отыскать Арчибальда К. Смита, сына Фрэнка такого-то, который скончался в тысяча девятьсот таком-то году. По последним нашим данным об этом Смите, он живет в Чикаго и у него там галантерейный магазин». После этого приступают к делу детективы. Один из них приходит ко мне и говорит: «Простите меня, мисс! Не знаете ли вы случайно мистера Смита, у которого в Чикаго галантерейный магазин?» И я отвечаю: «Нет, но я знаю мистера Смита из Чикаго, который работает в страховом агентстве. Как выглядит тот человек, который вам нужен?»
И детектив говорит: «Боже мой! Я не знаю! Я проверяю только имя».
— Ну и?.. — спросил я ее.
— Это я хочу задать вам такой вопрос.
— По-вашему, я действую необычно?
— Да, весьма.
— Неужели? — улыбнулся я.
Судя по выражению ее лица, она явно начинала сердиться. И уже собиралась обрушить на меня словесный град, но в этот момент раздался стук в дверь. Внимание мисс Фенн переключилось с меня на дверь, на лице отразилось недоумение.
Стук повторился. Она встала, подошла к двери и распахнула ее.
Мужской голос, резкий и настойчивый, произнес:
— Я говорил, что тебе от меня не отделаться, а ты все же попыталась, да? Ну вот, дорогая… я…
Я не смотрел в сторону двери, но, когда визитер осекся на полуслове, понял, что он протиснулся в комнату и прошел на достаточное расстояние, чтобы увидеть меня, сидевшего там на стуле.
Я небрежно повернул голову и узнал его почти мгновенно. Это был человек, который не реагировал на отчаянные гудки автомобилей, скопившихся перед баром Джека О'Лири около трех тридцати утра.
Роберта Фенн повернулась, взглянула на меня и тихо сказала своему посетителю:
— Выйдем на минутку, чтобы мы могли поговорить.
Она вытолкнула его в холл и прикрыла за собой дверь.
У меня было всего несколько секунд. Рассчитывая каждое свое движение и стараясь не шуметь, я схватил письмо, которое Роберта оставила на столе, и прочел обратный адрес, написанный на конверте: «Эдна Катлер, 935, Терпитц-Билдинг, Литл-Рок, Арканзас».
Я бегло прочел письмо:
«Дорогая Роберта! Через несколько дней после того, как ты получишь это письмо, к тебе обратится некий Арчибальд К. Смит из Чикаго. Я сообщила ему твое имя. Из деловых соображений хочу попросить тебя: будь с ним мила, сделай его пребывание в Новом Орлеане как можно более приятным. Поводи его по Французскому кварталу, покажи известные рестораны. Могу тебя заверить, что это будет не впустую, потому что…»
Я услышал, как открылась дверь в коридор и мужской голос произнес: «Ну хорошо. Это уже обещание. Не забудь!»
Я бросил письмо на стол и в тот момент, когда Роберта входила в комнату, подносил спичку к сигарете.
Она улыбнулась мне и сказала:
— Ладно. На чем мы остановились?
— В общем, ни на чем, — ответил я, — мы просто беседовали.
— Вы детектив. Так скажите мне, — попросила мисс Фенн, — как этот человек мог войти в парадное, не позвонив в мою квартиру?
— Это очень просто.
— Каким образом?
— Мужчина мог позвонить в одну из других квартир, ему ответили, открыли входную дверь, и он поднялся сюда. Или просто сам открыл замок. Эти замки от наружных дверей не слишком надежны. К ним подходит ключ от любой квартирной двери. Но почему он решил войти, не позвонив вам?
Она нервно рассмеялась и сказала:
— Не спрашивайте меня, почему мужчины делают то, что они делают. Кстати, я рассказала вам все, что знаю об Арчибальде Смите.
Я понял намек и встал.
— Большое спасибо, мисс Фенн.
— Вы еще задержитесь в городе?
— Да.
— О!
Предвосхищая дальнейшие вопросы, я произнес:
— Очень жаль, если нарушил ваши планы на сегодняшний вечер. Надеюсь, вы не опоздали из-за меня…
— Пустяки. Вы мне вовсе не помешали.
Она стояла в дверях и смотрела, как я спускаюсь по лестнице. Я вышел наружу, посмотрел вверх и вниз по улице, обшарил взглядом автомобили, припаркованные поблизости, но нигде не заметил длинного типа, который только что наскакивал на Роберту Фенн. У меня была прекрасная возможность осмотреться. Прошло минут десять, прежде чем я смог схватить свободное такси, направлявшееся к центру города. Шофер заверил меня, что мне на редкость повезло. В этой части города такси разъезжают очень редко.
Когда я поднимался по деревянным ступеням, шаги мои звучали, как топот копыт целого табуна лошадей на мосту. Открыв дверь своим ключом, я вошел в квартиру.
Берта Кул сидела, откинувшись в кресле. Ее вытянутые крепкие, толстые ноги покоились на подушках оттоманки. Она тихо похрапывала.
Я включил верхний свет. Берта продолжала безмятежно спать. На лице ее сияла улыбка херувимского блаженства.
— Когда мы будем есть? — спросил я.
Она мгновенно проснулась. Некоторое время моргала глазами, привыкая к яркому свету, огляделась, стараясь понять, где находится и как сюда попала. Наконец ее взгляд остановился на мне.
— Где ты был, черт побери?
— Работал.
— А почему не поставил меня в известность?
— Именно это сейчас и делаю.
Она фыркнула.
— А чем занималась ты? — поинтересовался я осторожно.
— Никогда в жизни не была так взбешена, — сказала Берта.
— Что случилось?
— Я пошла в ресторан…
— Опять?
— Ну, мне хотелось осмотреться. Я ведь не знаю, сколько времени здесь пробуду, а между тем много слышала о знаменитых ресторанах Нового Орлеана.
— И что же случилось?
— Еда была великолепной, — сказала Берта, — но обслуживание! — И она махнула рукой.
— К тебе были невнимательны?
— Слишком внимательны, будь они прокляты! Это оказалось одно из тех мест, где официанты ведут себя так, что вам приходится чуть ли не отбиваться от них.
Будто вы червяк, залезший в яблоко. «Теперь мадам должна попробовать вот это, — картавила Берта, пытаясь изобразить официанта, говорящего с французским акцентом. — Мадам, конечно, захочет белого вина к рыбе и красного к мясу. Мадам разбирается в винах или доверит выбор мне?»