– Кто бы это ни был, выглядит отвратительно. Может, нам уйти с этой посудины?
– Ну да. Мы можем уйти с этой посудины, но поскольку никакой другой посудины у нас на примете нет, мы будем жить на сбережения, предусмотрительно накопленные за эти годы. Вроде кожаных штанов.
– Точно подмечено. Может быть, нам поменять сферу деятельности? Устроиться на серьезную работу по специальности. Впрочем, извини, я забыл. Мы же музыканты, у нас нет никакой специальности.
– Надо теперь огорчить Джока и Джонни, – сказал Уолли. – Увидимся на судне.
– Если буду жив, – сказал Тед. – Эти собаки действительно гигантские.
Группа Уолли и Теда, с которой Уолли воссоединился после кратковременной неудачной вылазки в мир бизнеса, в данный момент называлась «Джонни и кровоизлияния». Они уже три недели играли по ночам на «Феерии морей», заменив группу, у вокалистки которой обнаружилась морская болезнь, что стало очевидно, когда ее мощно вырвало во время исполнения песни «Ветер под моими крыльями». [15]
Уже шестнадцать лет группа играла в таком составе: Уолли – гитара, Тед – клавишные, Джонни Кларк – бас и Джок Юм – ударные. Уолли эти ребята были куда ближе, чем двое братьев, которые имели жен, детей и работу.
Долгое время группа называлась «Приход». Это название говорило о трогательных надеждах, которыми они были полны, когда начинали в десятом классе: выпрашивали у родителей деньги на инструменты и усилители, подбирали аккорды, громко репетировали у кого-нибудь дома, пока чья-нибудь мать не выгоняла их или какой-нибудь сосед не вызывал копов. Но они продолжали заниматься, потому что у них была мечта: стать первыми великими рок-звездами, вышедшими из Бугенвильской средней школы. Или, по крайней мере, с кем-нибудь переспать.
К выпускному классу они стали почти знаменитостями в кругу сверстников. Победили на конкурсе молодых талантов и сыграли на паре школьных вечеринок; иногда им даже удавалось с кем-то переспать. Полные желания продолжить эффектный образ жизни, они решили после выпуска все вместе остаться в Майами. Чтобы успокоить родителей, поступили в местный колледж. Но на самом деле они занимались только продвижением своей группы.
Но далеко так и не продвинулись. Несмотря на бесконечные репетиции, десятки прослушиваний, музыкальные диспуты, семь демо-CD и две радикальные смены причесок, «Приход» так никуда и не пришел. Дело было не в том, что они плохо играли, скрепя сердце им пришлось признать, что они на самом деле не представляют собой ничего особенного. Играли они профессионально, но проблема была в том, что кругом было полно профессиональных групп, игравших умело. Профессионализм не был ключом к успеху, нужно было что-то еще. И этого непонятного «чего-то» у «Прихода» не было.
Со временем они смирились с судьбой, превратились в обычную кавер-группу и стали играть всюду, куда их звали, главным образом – в барах, иногда на частных вечеринках. В конце концов они купили поношенные смокинги, разучили «Прекрасный мир» [16] и «Хава Нагилу», несмотря на то, что много раз клялись этого не делать, и стали играть на свадьбах и бар-мицвах.
И вот что хуже всего: играют они субботним днем в каком-нибудь гостиничном танцевальном зале, еле живые после вчерашнего ночного концерта в баре, в пропитанных похмельным потом смокингах, и, пытаясь изобразить воодушевление, хрипло выводят какую-нибудь дурацкую праздничную веселуху (Это славный день, давайте, НУ ЖЕ! Ну-ка в пляс, поможем Джошу праздновать прекрасный день!). А потом в перерыве подойдет какой-нибудь гость и спросит: «Вы, ребята, случаем не из Бугенвиля»? И выяснится, что он их одноклассник, какой-нибудь придурок-шахматист, которого они – страшно крутые – и знать не знали. А теперь его взгляд говорил: Я старший компаньон бухгалтерской фирмы. Я живу в шикарном доме, езжу на «ауди», у меня большой угловой кабинет в небоскребе на Брикелл-авеню. А вы, ребята, все еще ЭТИМ занимаетесь?
Еще на свадьбах и бар-мицвах бесили песни по заявкам. В баре им обычно удавалось отвертеться («Без проблем, мы еще доберемся до этой песни»). Но когда кто-нибудь заказывал песню на частных вечеринках, им приходилось ее исполнять, даже если за эти годы они заиграли ее до отвращения, как, например, «Мерзкого, мерзкого Лероя Брауна» [17] или, боже упаси, «Чувства». [18]
Однажды они играли на свадьбе, где мать невесты заказала «Переживу» [19] – гневный гимн всех брошенных женщин. Участники группы быстро сыграли в «камень, ножницы, бумагу», чтобы выбрать, кому петь. Проиграл Джонни, который, уставившись в ботинки, мямлил тихим фальцетом, а мать невесты стояла в одиночестве в центре танцевальной площадки и визгливо выкрикивала слова, обращаясь к столу, за которым сидел отец невесты со свежедобытой женой.
Подобные случаи довели группу до того, что они придумали «Песню возмездия». Принцип был следующий: если их заставляли играть ненавистную им песню, они мстили исполнением еще более мерзкой. Например, если приходилось играть «Мой путь», [20] они отвечали кровоточащим куском дерьма Бобби Голдсборо под названием «Милая» [21] («Раздолбала машину и печальную мину нацепила, думаешь, что кину, но иди ко мне за спину!»).
Однажды вечером на свадьбе сильно пьяный гость заказал «Балладу о зеленых беретах», [22] а через полчаса попросил исполнить еще раз. В тот вечер «Приход» нанес ответный удар водородной бомбой «Песен возмездия» – «2525-м годом» беспощадно омерзительной группы «Загер и Эванс», [23] с возмутительно бессмысленным текстом («Нечего там будет жрать! И никто не будет знать!»). Часть гостей убежала из зала.
В последнее время спрос на «Приход» упал, отчасти из-за того, что группа вела себя все более эксцентрично и агрессивно по отношению к публике. Кульминацией стал злосчастный эпизод, после которого группа решила сменить название.