— Белдер?
— Да.
— Пусть убирается к черту. Нельзя же постоянно наведываться в офис. Я только вчера сделала Нанли свое предложение. Дайте же человеку время подумать. Белдер приходил вчера, чтобы получить отчет. Теперь он снова здесь… Пусть убирается к черту. Я пойду и скажу ему, где находится выход.
Берта отодвинула кресло-качалку, большими шагами пересекла кабинет, распахнула дверь в приемную и бросила:
— Доброе утро. Белдер вскочил на ноги.
— Доброе утро, миссис Кул. Я хотел поговорить с вами. Я…
— Послушайте-ка, — прервала его Берта. — Вы снесли яйцо. Я его высиживаю. Вы не можете заставить птенца вылупиться раньше, потому что будете давить своим весом.
— Понимаю, — сказал Белдер, — но…
— Вы ведете себя точно так же, как ведут себя девять из десяти клиентов, — сердито оборвала Берта. — Перво-наперво вы пришли сюда, потому что были чём-то обеспокоены. Вы думали, что я смогу помочь вам. Потом вы вернулись домой, принялись обо всем думать, снова забеспокоились и пришли облегчить душу, в очередной раз поговорить обо всем, что вас тревожит.
Вам бы не пришло в голову прийти к врачу, получить рецепт, а потом снова появиться в кабинете врача для того, чтобы ждать там, пока вам не станет легче. Мое время дорого. У меня нет…
— Но это совсем другое, — сказал Белдер.
— Вы хотите сказать, что у вас что-то новое?
— Да.
— Что же?
— Неприятность. И не маленькая. Берта отступила в сторону.
— Это другое дело. Входите.
Белдер принялся рыться во внутреннем кармане пальто еще до того, как Берта закрыла дверь. Он достал помятый лист бумаги, по-видимому письмо, и протянул его Берте.
— Взгляните вот на это письмо.
— Оно прислано вам?
— Моей жене.
Берта не разворачивала письма, держа его короткими пухлыми пальцами, пока ее блестящие глаза внимательно рассматривали Белдера.
— Где вы его получили?
— Я нашел его в столовой на полу. — Когда?
— Примерно полтора часа назад.
— Почему вы так волнуетесь?
— Вы узнаете, когда прочтете.
— А вы читали?
— Да.
— Оно адресовано вашей жене?
— Не притворяйтесь непонятливой. Покажите мне такого мужа, который бы при подобных обстоятельствах, найдя на полу письмо, не поинтересовался его содержанием. Большинство не признали бы за собой такого греха, но все так делают.
— Оно пришло по почте? — спросила Берта.
— Да.
— Где же конверт?
— Не знаю. Конверта не было.
— Тогда откуда вам известно, что оно прислано по почте?
— Прочтите — и вы убедитесь в этом сами. Несколько секунд Берта колебалась, потом развернула листок бумаги.
Послание было напечатано на машинке — оно прямо и просто переходило к сути дела:
«Моя дорогая миссис Белдер!
Возможно, в мои намерения не входило посылать вам письмо, но как бы то ни было, я его напишу и, когда я выйду на улицу в обеденный перерыв, брошу его либо в почтовый ящик, либо в бачок для мусора. Сейчас, когда я пишу его, строки сами льются из моей груди.
Вероятно, вы никогда не узнаете причину, по которой я проявляю к вам такой интерес. Полагаю, миссис Белдер, что вам придется доверять мне и считать своим неизвестным другом.
Вам не понравится то, что я хочу вам рассказать, но для вас же будет лучше узнать все, чем продолжать оставаться в блаженном неведении.
Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что, несмотря на то что работа по дому — занятие очень сложное, вы смогли нанять чрезвычайно привлекательную прислугу? Задумывались ли вы над тем, почему Салли проявляла такое страстное желание работать у вас, несмотря на то что в других местах заработная плата намного выше? И почему, как вы думаете, она пришла искать работу прежде всего к вам? А замечали ли вы, что она — секретарша высокой квалификации? Возможно, вы не знали, что она получила первую премию за машинопись и стенографию в профессиональном колледже несколько лет назад. После этого она занималась торговлей — получала жалованье за демонстрацию пищевых продуктов даже большее, чем за работу секретаря, — и теперь эта привлекательная молодая женщина появилась в вашем доме… в качестве горничной!
Почему?
Может быть, потому, что существуют причины, из-за которых она готова выполнять у вас, казалось бы, такую непривлекательную, лакейскую работу?
Возможно, вам было бы лучше спросить об этом Салли, и спросите так, будто вы уже знаете ответ. Не спрашивайте так, словно вы сомневаетесь или только имеете подозрения; просто скажите ей, чтобы она чистосердечно во всем призналась.
Думаю, вы будете удивлены.
На этот раз, миссис Белдер, эта все, но если обстоятельства повернутся в благоприятную сторону, то, возможно, я смогу рассказать вам больше.
Может быть, я даже позвоню вам в среду около одиннадцати часов утра, чтобы узнать, состоялся ли ваш разговор с Салли и что вы выяснили. И если вы побеседовали с Салли и хотите довериться мне, было бы неплохо, чтобы ваша машина ждала перед домом, готовая отвезти вас к месту нашей встречи.
Без сомнения, вам странно, что совершенно неизвестный человек проявляет к вам такое участие, но, несмотря на то что мы с вами никогда не встречались, ваши проблемы значат для меня очень много.
Вы были бы удивлены, узнав, что вызвало мое появление на сцене. Возможно, когда-нибудь я смогу рассказать вам об этом. Видите ли, есть причины, заставляющие меня проявлять к вам такой большой интерес.»
Письмо было подписано: «Неизвестный друг и благожелатель».
Берта взглянула на Белдера поверх очков.
— Что вы на это скажете? — спросила она.
— Миссис Кул, клянусь вам всеми святыми, что…
— Приберегите свои клятвы для вашей жены, — посоветовала она. — Расскажите мне все без литературных оформлений. И оставьте ваши уверения в искренности.
— Говорю вам, миссис Кул, что это подлая, лживая инсинуация, это…
— Что за инсинуация? — спросила Берта.
— Что эта горничная влюблена в меня, или я влюблен в нее, и что она пошла на работу, чтобы быть со мной рядом.