– О, я скажу папе.
С этим она исчезла, оставив Биркина в холле рассматривать репродукции работ Пикассо, которые совсем недавно привезла Гудрун. Он восхищался этим почти колдовским, плотским восприятием мира, когда появился Вилл Брангвен, раскатывая рукава рубашки.
– Сейчас, – сказал Брангвен, – я надену пиджак.
И он тоже на мгновение исчез. Затем он возвратился и открыл дверь гостиной, говоря:
– Вы должны меня извинить, я кое-что делал в сарае. Проходите, пожалуйста.
Биркин прошел в комнату и сел. Он взглянул на радостное, красноватое лицо другого мужчины, на его узкий лоб и горящие глаза, на довольно чувственный большой рот с пухлыми широкими губами под черными подстриженными усами. Разве не странно, что это было человеческое существо? Кем казался себе Вилл Брангвен и насколько это было незначительным по сравнению с его реальной сущностью. Биркин видел только странную, непередаваемую, почти бессвязную коллекцию страстей и желаний, подавленных чувств и привычек, закостенелых идей, – и все это не смешалось и выступало по одиночке в этом стройном, приближающемся к пятидесятилетию мужчине с радостным лицом, который был таким же нерешительным, как и в двадцать лет, и таким же грубым. Как он мог быть отцом нежной Урсулы, когда он был столь груб. Он не мог быть отцом. Он передал только частичку живущей плоти, но дух передался ей не от него. Дух этот не принадлежал ни одному из ее предков, он появился в ней из неведомого. Его ребенок – это дитя тайны, или же это нерукотворное создание.
– Погода уже не такая отвратительная, как была, – сказал Брангвен, выждав мгновение. Между двумя мужчинами не было точек соприкосновения.
– Да, – согласился Биркин. – Полнолуние было два дня назад.
– О! Так вы верите, что луна влияет на погоду?
– Нет, мне так не кажется. Я недостаточно много знаю об этом.
– Знаете, что говорят? Луна и погода могут меняться вместе, но изменение луны не изменит погоду.
– Вот как? – спросил Биркин. – Я такого не слышал.
Повисла пауза. Затем Биркин сказал:
– Я вас задерживаю? Вообще-то я пришел к Урсуле. Она дома?
– По-моему, нет. Мне кажется, она пошла в библиотеку. Сейчас посмотрю.
Биркин слышал, как он спрашивает о ней в столовой.
– Ее нет, – возвращаясь, сказал он. – Но она долго не задержится. Вы хотели поговорить с ней?
Биркин посмотрел на собеседника удивительно спокойными, ясными глазами.
– Если откровенно, – сказал он, – я хотел попросить ее выйти за меня замуж.
Искорка света загорелась в золотисто-карих глазах пожилого мужчины.
– О-о! – протянул он, взглянув на Биркина, но затем опуская глаза под спокойным, упорным, настороженным взглядом другого мужчины: – Значит, она вас ожидает?
– Нет, – сказал Биркин.
– Нет? Я и не знал, что тут такое заварилось, – неловко улыбнулся Брангвен.
Биркин посмотрел на него и сказал про себя: «Интересно, почему это дожно было „завариться“! но вслух он сказал:
– Нет, пожалуй, это несколько внезапно, – при этом, вспоминая об их отношениях с Урсулой, он добавил – хотя я не знаю…
– Довольно внезапно, да? О! – сказал Брангвен, довольно озадаченный и расстроенный.
– С одной стороны да, – ответил Биркин. – Но не с другой.
Повисла короткая пауза, после чего Брангвен сказал:
– Да, она в своем репертуаре…
– О да! – спокойно сказал Биркин.
В резком голосе Брангвена появилась дрожь, когда он ответил:
– Хотя мне также хотелось бы, чтобы она не торопилось. Бесполезно оглядываться вокруг, когда уже будет поздно.
– О, поздно никогда не будет, – сказал Биркин, – раз уж на то пошло.
– Что вы имеете в виду? – спросил отец.
– Если человек раскаивается, что вступил в брак, значит, брак заканчивается, – сказал Биркин.
– Вы так считаете?
– Да.
– Да, но это только ваше мнение.
Биркин, не произнося ни слова, подумал про себя: «Именно так. А что касается твоего мнения, Вилл Брангвен, то нужно его обосновать».
– Полагаю, – сказал Бранвен, – вы знаете, что мы за люди? Как она была воспитана?
«Она, – подумал про себя Биркин, вспоминая, как ругался в детстве, – она еще та кошка».
– Знаю ли я, как она была воспитана? – произнес он вслух.
Он, казалось, намеренно выводит Брангвена из себя.
– Ну, – сказал Брангвен, – в ней есть все необходимое девушке – насколько это возможно, насколько мы могли ей это дать.
– Уверен, что это так, – сказал Биркин и разговор опасным образом застопорился.
Брангвен постепенно разражался. Одним своим присутствием Биркин вызывал в нем раздражение.
– И я не хочу, чтобы она потом дала задний ход, – сказал он гулким голосом.
– Почему? – спросил Биркин.
Это короткое слово выстрелило в голове Брангвена, точно ружейный выстрел.
– Почему? Потому что я не верю в ваши новомодные поступки и новомодные идеи – туда-сюда, словно лягушка в аптекарской банке. Я с подобным никогда не смирюсь.
Биркин наблюдал за ним пристальным, лишенным эмоций взглядом. Между двумя мужчинами нарастало острое противостояние.
– Да, но разве мои поступки и идеи новомодные? – спросил Биркин.
– Они-то? – Брангвен угодил в свою ловушку. – Я говорю не о вас конкретно, – сказал он. – Я имею в виду, что мои дети были воспитаны так, чтобы думать и поступать, как велит религия, как был воспитан я сам и мне не хочется видеть, что они отступили от этого.
Повисла опасная пауза.
– И за пределы этого? – спросил Биркин.
Отец колебался, он был в не лучшем положении.
– Да? Что вы имеете в виду? Все, что я хочу сказать, это то, что моя дочь… – он оборвал себя на полуслове и замолчал, поняв тщетность своих попыток.
Он чувствовал, что в некоторой степени он сбился с дороги.
– Разумеется, – сказал Биркин. – Я не хочу никому навредить или плохо повлиять. Урсула поступит так, как ей захочется.
Наступила полная тишина, потому что им совершенно не удалось понять друг друга. Биркину стало скучно. Ее отец был существом, отставшим от жизни, он был складом отзвуков старого мира. Молодой человек не сводил глаз с пожилого.
Брангвен поднял взгляд и увидел, что Биркин смотрит на него. На его лице появилось выражение сдерживаемого гнева, униженности и ощущения, что он проигрывает собеседнику в силе.
– Это что касается убеждений, – сказал он. – Я лучше увижу своих дочерей мертвыми, чем они окажутся на побегушках у первого мужчины, который подойдет и свистнет им.