Странное уязвленное сияние появилось в глазах Биркина.
– Что касается этого, – сказал он, – то насколько мне известно, скорее я буду на побегушках у женщины, а не она.
Вновь повисла пауза. Отец был несколько озадачен.
– Я знаю, – продолжал он, – что она будет делать то, что захочет – она всегда так делала. Я сделал для них все, что мог, но это неважно. Они всегда делать то, что доставляет им удовольствие, но если будут продолжать в таком же духе, то им останется только доставлять удовольствие самим себе. Но она обязана помнить, что у нее есть мать и я…
Брангвен обдумывал свои мысли.
– И вот что я вам скажу, я скорее закопаю их в могилу, чем увижу, что они занимаются той пустой ерундой, которую сегодня встретишь на каждом углу. Я скорее похороню их…
– Да, только понимаете, – медленно сказал Биркин усталым голосом, вновь начиная скучать от такого поворота разговора, – ни вам ни мне они не дадут возможности похоронить себя, потому что не их удел быть похороненными.
Брангвен взглянул на него с внезапной вспышкой нетерпеливого гнева.
– Итак, мистер Биркин, – сказал он, – я не знаю, зачем вы сюда пришли и не знаю, о чем просите. Но мои дочери – это мои дочери и мой долг присматривать за ними, пока смогу.
Внезапно Биркин нахмурился, его глаза насмешливо уставились на Брангвена. Но он остался совершенно неподвижным и спокойным. Опять последовала пауза.
– Я не имею ничего против того, чтобы вы женились на Урсуле, – через некоторое время начал Брангвен. – Это меня не касается, она будет делать так, как ей хочется, независимо от того, есть я или меня нет.
Биркин отвернулся, выглянул в окно и позволил себе забыться. В конце концов, что бы это дало? Было бесполезно продолжать этот разговор. Он будет сидеть до тех пор, пока Урсула не вернется домой, затем он поговорит с ней, затем уйдет. Он не собирался решать этот вопрос через ее отца. Это все было ненужным и ему самому не нужно возобновлять его.
Мужчины сидели в полной тишине, Биркин почти забыл, где находится. Он пришел просить ее стать его женой – хорошо, в таком случае, он будет ждать и спросит ее. Но о том, что она ответит, согласится она или нет, он не думал. Он скажет ей все, ради чего пришел, только об этом он и думал. Он признавал, что для него этот дом не имел совершенно никакого значения. Но сейчас все казалось ему предопределенным. Он видел только на один шаг перед собой, не более. От всего остального на какое-то время он отстранился. Чтобы решить эти вопросы, нужно было положиться на волю случая и на судьбу.
Через какое-то время они услышали скрип калитки. Они увидели, как Урсула поднимается по ступенькам со стопкой книг под мышкой. Ее лицо светилось и было, как обычно, отстраненным. И эта отстраненость, говорившая, что она не совсем здесь, что она не вполне отдает себе отчет о реальности, выводила ее отца из себя. У нее было сводящее с ума свойство испускать собственный свет, который отгораживал ее от реального мира и в котором она выглядела сияющей, точно залитой солнцем.
Они услышали, как она прошла в столовую и бросила стопку книг на стол.
– Ты принесла мне «Спутник девушки»? – окликнула ее Розалинд.
– Да, принесла. Но я забыла, какой номер ты просила.
– Еще бы! – с досадой бросила Розалинд. – Не стоило и удивляться.
Затем они услышали, что она что-то добавила приглушенным тоном.
– Где? – воскликнула Урсула.
И опять послышался приглушенный голос ее сестры.
Брангвен открыл дверь и позвал ее своим сильным, пронзительным голосом:
– Урсула!
Она мгновенно появилась, даже не сняв шляпку.
– О, как поживаете! – воскликнула она, увидев Биркина и озадаченная, словно ее застигли врасплох.
Он удивился такому ее поведению, ведь она знала, что он здесь. Она выглядела необычно, ярко, сногсшибательно, словно смущаясь, видя перед собой реальный мир, частью которого она не являлась, имея свой собственный совершенный яркий мир своей сущности.
– Я помешала вашему разговору? – спросила она.
– Нет, только мертвому молчанию, – сказал Биркин.
– О, – рассеянно, с отсутствующим видом сказала Урсула.
Их присутствие не имело для нее важности, она была отстранена и не вбирала их в себя. Ее отца такое поведение всегда сердило, поскольку она наносила этим ему легкую обиду.
– Мистер Биркин пришел поговорить с тобой, не со мной, – сказал ее отец.
– Вот как! – рассеянно воскликнула она, словно это ее не касалось.
Затем, взяв себя в руки, она повернулась к нему с довольно радостным, но все еще легкомысленным выражением, и спросила:
– У вас что-нибудь важное?
– Надеюсь, – иронично ответил он.
– Судя по всему, он собирается сделать тебе предложение, – сказал ее отец.
– О, – сказала Урсула.
– О, – насмешливо передразнил ее отец. – Тебе больше нечего сказать?
Она сжалась, точно ее ударили.
– Вы правда пришли сделать мне предложение? – спросила она Биркина, точно это была шутка.
– Да, – ответил он. – Полагаю, я пришел сделать предложение.
Казалось, он немного стеснялся последнего слова.
– Вот как? – воскликнула она со своей рассеянной живостью. Он мог говорить все, что угодно. Она казалась довольной.
– Да, – ответил он. – Я хочу – я хочу, чтобы вы согласились выйти за меня замуж.
Она взглянула на него. В его глазах мелькали смешанные чувства, ему было что-то нужно от нее и вместе с тем не нужно. Она слегка поежилась, словно он видел ее насквозь и от этого ей было больно. Она помрачнела, ее душу заволокли тучи и она отвернулась. Ее вытащили из ее светлого мира одиночества. И ей было страшно соприкасаться, все это время ей все казалось неестественным.
– Да, – туманно сказала она сомневающимся, отсутствующим голосом.
Сердце Биркина мгновенно сжалось в какой-то горькой агонии. Для нее все это было пустым звуком. Он вновь ошибся. Она жила в собственном самодостаточном мире. Он и его надежды были лишь случайностями, нарушающими ее границы.
Это привело ее отца в крайнюю степень дикого раздражения. Из-за нее ему приходилось соотносить все это со своей жизнью.
– Итак, что ты скажешь? – воскликнул он.
Она сжалась. Затем полуиспуганно взглянула на отца и сказала:
– Я же молчу, так? – словно боялась, что выдала себя.
– Да, – раздраженно сказал он. – Но тебе не обязательно выглядеть полной дурой. У тебя же еще остались мозги или нет?
Она отшатнулась от него с ощущением враждебности.
– Что значит, остались ли у меня мозги? – повторила она угрюмым отчужденным голосом его слова.