Размер. Вот что ввело меня в заблуждение. Размер картины и стекло; но то, что я вижу сейчас, не имеет ничего общего ни с графикой, ни с полуящерицами-полусаламандрами, движущимися по кругу. Бледноватая копия какой-то старинной картины: двое мужчин, один из них на лошади и с мечом в руках. Лошадь удалась меньше всего, слишком уж длинный круп и короткие ноги. И всадник, и его спутник не обуты, время «My little suede shoes» еще не пришло.
– «Милосердие святого Мартина», – поясняет Линн. – Так, кажется, называется картина. Понятия не имею, кто такой святой Мартин и чем он прославился.
– Наверняка покровительствовал джазу в средние века. Вам и правда нужно сменить ее на что-нибудь более современное.
Я знаю, что выберет Линн: какую-нибудь из наименее удачных репродукций Ронни Бэрда.
Ящерица любви
Опять ускользнула, опять
Только хвост в руке у меня остался…
Вот и прекрасно,
За ним-то я и гонялся/
Жак Превер
– …Олаф-Харальд Перссон?
– Да.
– Меня зовут Дидье Бланшар.
– Чем могу быть полезен?
– Вы ведь занимаетесь недвижимостью…
– Двадцать пять лет на рынке. Фирма с безупречной репутацией, более сотни сделок за последние пару лет…
– Меня интересует только одна. Которую ваша фирма заключила осенью прошлого года. На покупку небольшого букинистического магазинчика в центре Парижа.
– Это конфиденциальная информация.
– Вот мое удостоверение. Дидье Бланшар, инспектор полиции.
– Ну что ж, это меняет дело. Я помню эту сделку, я сам ее заключал. Два этажа, около двухсот метров полезной площади.
– И кому вы продали такую уйму полезных метров?
– Одному известному парфюмеру. Ги Кутарба, очень экстравагантный молодой человек. Моя жена без ума от его духов. «Salamanca», прелестный аромат…
– Вы сами предложили мсье Кутарба этот вариант?
– Не совсем так. Идея с покупкой букинистического принадлежала мсье. Наша фирма просто занималась оформлением сделки, юридическими формальностями. А что, собственно…
– Значит, он сам к вам обратился?
– Он был очень заинтересован в покупке, очень. Предложил хорошие комиссионные.
– А почему он вдруг так заинтересовался этим букинистическим?
– Наивный вопрос, мсье Бланшар. Почему люди покупают ту или иную недвижимость? Во-первых, во-вторых и в-третьих – это беспроигрышное вложение денег. Так сказать, брак по расчету.
– А бывают еще браки по любви?
Сплошь и рядом. Когда человек с ходу влюбляется в то, что со временем станет его домом. Здесь существует масса нюансов, масса скрытых течений – холодных и теплых, здесь имеет значение все, вплоть до того, садятся ли птицы на твой подоконник или нет. И какие именно птицы. У меня был один клиент, купивший дом в Понтуазе только потому, что потрескавшиеся плитки на полу в кухне живо напомнили ему детство. Никогда не забуду, как он затрясся над небольшой выбоиной у порога…
– Очевидно, выбоина напомнила ему падение собственного дедушки, закончившееся выбитыми зубами… Мсье Кутарба смахивал на такого сентиментального идиота?
– Нет, почему же… Существует ведь еще несколько причин, по которым люди покупают те или иные дома.
– Какие же это причины?
– Иногда дома покупают из-за их прошлого, подлинного или мнимого. Такие покупки, как правило, – удел честолюбцев, нуворишей и людей с не в меру буйным воображением. Иногда при помощи домов сводят счеты с врагами, уже поверженными, – и это можно смело приравнять к взятию трофея. А дикие азиатские браки – если уж мы заговорили о браках…
– Азиатские?
– Именно. Когда недвижимость берется не глядя, когда клиенту недосуг заглянуть под чадру дома, если так можно выразиться.
– Что, иногда и откровенное дерьмо могут втюхать под сурдину?
– Такие случаи бывают, если вы имеете дело с недобросовестными агентами. Главное здесь – не ошибиться с фирмой. К примеру, у нашей фирмы – безупречная репутация. Так что если вам когда-нибудь понадобятся услуги по покупке недвижимости – смело можете обращаться к Олафу-Харальду Перссону. Вот моя визитка.
– Тронут.
Ну что вы, что вы… Взаимоотношения людей и домов полны скрытых страстей, и не всегда возвышенных. Знавал я дома, которые медленно убивали своих хозяев и хозяев, которые растлевали собственные дома. Это достойно философского трактата. Или хорошо закрученного мистического триллера. Жаль, что Олаф-Харальд Перссон напрочь лишен литературного дарования…
– Ну, я бы так не сказал.
– Правда? А знаете, мсье Бланшар, в молодости я грешил бумагомаранием, несколько моих рассказов даже было опубликовано. Правда, их сочли не совсем удачным подражательством Трумэну Капоте, почему именно Капоте – я до сих пор не могу понять. Я ив Америке-то никогда не был, и приталенных пиджаков не носил…
– И тем не менее ваша лекция о домах мне понравилась.
– О, я бы многое мог вам порассказать!..
– Не сомневаюсь, мсье Перссон, но сейчас меня интересует вполне конкретная информация.
– Да-да, конечно. Я готов ответить на ваши вопросы.
– Расскажите-ка мне об этом букинистическом. Почему Ги Кутарба положил глаз именно на него? Он ведь, как все твердят в один голос, парфюмер и вряд ли стал бы заниматься книгами.
– Не думаю, что букинистический магазин интересовал его именно как букинистический. Он довольно удобно расположен. Это касается не только внешней, так сказать, топографии, но и внутренней. Вполне логично предположить, что мсье Кутарба хотел открыть там собственный магазин. Парфюмерный.
– Да, этот логический вывод напрашивается сам собой. Вот только не далее, как несколько дней назад, я навестил этот приют индустрии ароматов.
– И… что?
– И ничего. Нет там никакого парфюмерного.
– Тогда… Возможно, мсье Кутарба купил букинистический под жилье. Такой вариант ведь тоже не исключен.
– У него есть жилье. Тихая пристань в девятнадцатом округе, на улице Музайя. Это ведь тоже вы сосватали ее мсье Кутарба, а?
– Да-да, как я мог забыть… Чудное место, сама патриархальность. Дикий жасмин, внутренние дворики, почти Италия, право слово. Жан-габеновский пейзаж.