Семь лет, в течение которых Троллоп служил в главном почтовом управлении,— как он описал их впоследствии в “Автобиографии”,— очень похожи на жизнь мелких лондонских клерков, как мы знаем ее по романам Диккенса. Вечные, неизбежные долги, составление и переписка однообразных казенных бумаг да попытки в недозволенное время урвать часок-другой, чтобы перекинуться в картишки за бутылкой виски... У начальства Троллоп приобрел репутацию неблагонадежного чиновника, смутьяна и лентяя,— его часы почему-то всегда опаздывали по меньшей мере на десять минут!
Если он не стал ни диккенсовским Диком Суивеллером, ни Ньюменом Ноггсом, то только потому, что одновременно со своим убогим канцелярским существованием он жил второй жизнью, строя в мечтах воздушные замки, составляя в своем воображении увлекательные истории. Их героем первоначально был он сам; потом появились другие лица, и их характеры стали определять развитие действия...
Троллопу было уже под тридцать, когда он впервые решился попытать свои силы в области беллетристики. За это время в его судьбе наметился поворот к лучшему. Почтовое ведомство предложило ему должность в Ирландии; заработок и здесь был невелик, но Троллоп был счастлив уже возможностью вырваться из ненавистной ему лондонской конторы. Жизнь в Ирландии оказалась гораздо более вольной и богатой впечатлениями. В качестве помощника окружного контролера он должен был объезжать всю округу, заглядывая в глухие медвежьи углы, чтобы проверять счета местных почтмейстеров и разбирать жалобы получателей писем. Он сталкивался со множеством разных людей, наблюдал новые для него нравы. Первые его романы, естественно, были написаны на ирландскую тему (“Макдермоты из Валликлорзна”, 1847, и “Келли и О'Келли”, 1848).
Ни тот, ни другой роман не имел никакого успеха, так же как и последовавший за ними исторический роман “Вандея” (1850).
Троллоп впервые нашел себя как писатель только в романе “Смотритель” (1855).
На этом романе необходимо остановиться подробнее, так как хотя он, как и все другие “Барсетширские хроники”, представляет собой совершенно самостоятельное, законченное произведение, он, вместе с тем, положил начало всему этому циклу и послужил своего рода прологом к “Барчестерским башням” (1857).
Уже здесь, в “Смотрителе”, определилась географическая и социальная территория “Барсетширских хроник”, наметился круг их действующих лиц (в дальнейшем, правда, значительно расширившийся) и характер повествования.
Как полагают исследователи, вымышленный Барсетшир Троллопа совместил в себе черты нескольких соседствующих друг с другом графств юго-западной Англии: это и Уилтшир (где находится город Солсбери), и Дорсетшир, и Сомерсетшир, и Суррей... Во всяком случае, это уголок аграрной, еще не тронутой индустриальным развитием патриархальной Англии. Описывая его в более позднем романе “Доктор Тори”, Троллоп подчеркивает, что Барсетшир — местность “чисто земледельческая; земледельческая по своей продукции, земледельческая в лице своих бедняков, земледельческая в своих утехах. Есть здесь, конечно, и города,— складочные места, где можно купить семена и бакалею, ленты и совки для угля; где торгуют на рынке и устраивают балы; где выбирают депутатов в парламент (по большей части,— наперекор всем прошлым, настоящим и будущим биллям о реформе,— в соответствии с распоряжениями соседнего земельного магната)... Но эти города ничего не прибавляют к значению графства... В каждом из них есть два водопроводных насоса, три гостиницы, десять лавок, пятнадцать пивных, церковный сторож и базарная площадь” Единственное исключение составляет Барчестер: здесь заседает окружной суд; здесь же находится и кафедральный собор. “При соборе существует клерикальная аристократия, которая, безусловно обладает должным весом. Епископ, настоятель, архидьякон, три или четыре пребендария и все их бесчисленные капелланы, викарии и церковные сателлиты составляют общество, настолько могущественное, что с ним считается поместное дворянство. В остальном величие Барсетшира зависит всецело от землевладельцев”
В среде этой “клерикальной аристократии” и развертывается действие “Смотрителя”.
Заглавный герой романа, Септимий Хардинг, с которым читатель встретится снова в “Барчестерских башнях”, безмятежно пользуется всеми преимуществами своей синекуры ― почетной должности смотрителя Хайремской богадельни. Эта богадельня была учреждена еще в XV веке неким Джоном Хайремом, барчестерским торговцем шерстью. За четыреста дет, прошедших со смерти Хайрема, пригородные поля и выгоны, завещанные им богадельне, застроились жилыми домами и стали приносить такой доход, какой ему и не снился. Весь этот доход — восемьсот фунтов в год — за вычетом скромных расходов по содержанию двенадцати стариков пансионеров, согласно буквальному смыслу старого завещания, составлял вознаграждение смотрителя богадельни.
В основе сюжета оказывается борьба за пересмотр этого положения, которую начинает барчестерский радикал Джон Болд и в которую затем вступает и пресса. Борьба осложняется тем, что Болд влюблен в Элинор, дочь Хардинга, и пользуется ее взаимностью. Но внутренний драматизм романа в гораздо большей степени обусловлен не этими обстоятельствами, а характером самого Хардинга.
Пока “дело о завещании Джона Хайрема” не оказалось предметом шумных демагогических споров, преподобный Хардинг в своем простодушии и не помышлял о том, что кто-то может поставить под сомнение его права на дом и доход, которыми он пользуется как смотритель Хайремской богадельни. Но, раз возникнув, сомнения эти, как наболевший вопрос совести, начинают тревожить и его самого. Человек тихий, мягкий и незлобивый, он проявляет неожиданную и для его друзей, и для врагов твердость. В то самое время как Болд, подчиняясь просьбам Элинор, решает прекратить начатую им кампанию, Септимий Хардинг, не зная об этом и не дожидаясь официального исхода дела, подает в отставку,— поскольку, по внутреннему убеждению, он уже не может долее оставаться смотрителем богадельни.
“Дело о Хайремской богадельне” окончательно завершается только в “Барчестерских башнях”, после того, как завещание Джона Хайрема стало предметом рассмотрения особой парламентской комиссии. Но уже в “Смотрителе” вполне определилась позиция самого Троллопа — умного и иронического наблюдателя, который проникает в действительные скрытые мотивы намерений и поступков своих героев, какими бы высокопарными фразами они ни прикрывались. Он видит насквозь и архидьякона Грантли, понимая, что для этого ярого поборника прерогатив церкви главным, в конце концов, является сохранение его собственной власти и авторитета в епархии. Но он видит насквозь и Джона Болда, этого маленького барчестерского Дантона, который самозабвенно упивается своим обличительством, очень далеким: от действительных нужд народа. Пустопорожность демагогии Болда наглядно обнаруживается в истории со стариками пансионерами богадельни. Приняв за чистую монету агитацию Болда и его единомышленников, бедняги уверовали, что после отставки прежнего смотрителя весь его доход будет поделен между ними и каждый получит по сто фунтов в год! Окрыленные этой надеждой, почти все они, по наущению Болда, подписывают петицию, требующую устранить несправедливости и злоупотребления в управлении богадельней. Но к их горькому разочарованию, с уходом в отставку Хардинга они не только не получают заветных ста фунтов, но лишаются и той скромной, но вполне реальной суммы в два пенса в, день, которую Хардинг по доброй воле добавлял к их довольствию.