Устав почти до одури, я доплелась до последней лавки, расположенной достаточно далеко от здания пейджинговой компании, и, услыхав от девушки-продавца слова, ставшие уже привычными: «Простите, такого товара нет», спросила:
– Не знаете, какая фирма может его выпускать?
Девочка улыбнулась.
– Увы, не подскажу.
– А в Москве много предприятий, делающих продукцию из молока?
– До фига, – по-детски ответила сотрудница, – потом, в столицу везут сыр из Вологды, Костромы, Рязани, Прибалтики, Германии, Финляндии… Да вы на полки гляньте, просто географический атлас!
Очень хорошо понимая, как чувствует себя боксер, побывавший в нокауте, я, наплевав на разумную экономию, поймала «бомбиста» и отправилась домой на такси. Каждая нога весила по сто килограммов, и я была готова отдать любые деньги, лишь бы не спускаться в метро.
Раскрыв дверь квартиры, я удивилась. Что случилось с нашей прихожей? Гора ботинок, обычно возвышающаяся в углу, исчезла, линолеум тщательно вытерт, а у входа лежит довольно большая, влажная тряпка. Неужели Юлечка или Лиза затеяли генеральную уборку? Вот ужас! Если кто-то из младших членов семьи начинает проявлять хозяйственную прыть, значит, жди неприятных известий. Просто так, не провинившись, никто за пылесос не схватится, а уж положить у двери мокрую тряпку и вовсе невиданное дело. Подобное действие тянет на подожженную школу.
Полная нехороших предчувствий, я стала снимать обувь.
– Пришла! – послышался ласковый голос. – Послушай, деточка…
Я выпрямилась и увидела Верушку. Ну вот, совсем забыла, что с нами временно станет жить няня.
– Лампочка, – нежно шуршала Верушка, – уж не обижайся, но у вас в квартире грязно. Знаешь почему?
– Потому что мне лень убирать.
– Нет, – засмеялась Верушка, – хотя ты, конечно, тоже права. Но влажную уборку достаточно сделать всего лишь раз в день, в остальное время…
Я захлопала глазами. Раз в день делать влажную уборку? Верушка издевается? Хорошо, если я раз в месяц соберусь на такое действие.
– …следует просто поддерживать порядок, – мирно говорила Верушка. – Значит, так. Я тебя немного поучу, налажу чистоту, а потом, когда уеду, ты будешь вспоминать мои уроки, и квартирка будет блестеть, словно пасхальное яичко. Начнем с самого простого. Вот ты сейчас вошла в дом правильно?
– Верно.
– Нет. Ты не поняла вопроса, задам его по-иному. Правильным ли образом ты сейчас вошла в квартиру?
– Что-то не так?
– Все. Если вы так поступаете ежедневно, то чистоты не жди!
– Но в чем ошибка?
– Ты вошла прямо в уличных ботиночках.
– Естественно, как же иначе?
Верушка укоризненно покачала головой.
– Ох, молодость! Представь, какое количество больных бегает по Москве! Тут тебе и СПИД, и туберкулез, и сифилис, и грипп. А ты все домой принесла, в прихожей стряхнула. Неладно.
– СПИД воздушно-капельным путем не передается, сифилис тоже, – попыталась спорить я с няней, – остальные же болезни…
– Ничегошеньки наука точно не знает, – перебила меня Верушка, – доктора насморк лечить не научились, и потом, легче предупредить болячку, чем избавляться потом от нее. Ладно, хватит возражать. Значит, так! Вышла из лифта, добралась до порожка, там, снаружи, подчеркиваю, с внешней стороны, есть половичок. Встала на него, сняла ботиночки и, держа их в руках, вошла в квартиру, но не бежишь по коридору, нет, стоишь на тряпочке, которая постелена внутри. На ней стаскиваешь куртку…
– Не получится!
– Это почему еще? – слегка рассердилась Верушка. – Сегодня все послушались!
– Так у меня в руках ботинки будут. Куда их девать?
Лицо Верушки посветлело.
– Видишь, какая ты аккуратная! Другим в голову подобный вопрос даже не пришел! Осторожно помещаешь их сюда, на резиновый коврик. Потом куртку стаскиваешь, стряхиваешь ее, выставив руки на лестничную клетку, и входишь в коридор. Ясно?
– Ну, в общем да, – еле сдерживая смех, ответила я, – а что, все наши такое проделали?
– Конечно!
Меня охватило глубочайшее изумление, наверное, Верушка владеет азами гипноза, если сумела заставить домашних трясти куртки. Я могу сколько угодно вопить: «Не ходите в грязных ботинках по коридору», – все равно у нас под дверью вечно под ногами похрустывает песок и виднеются пятна.
– Потом, – не замечая моего изумленного вида, неслась дальше Верушка, – быстренько идешь в ванную, снимаешь свитерочек, брючки, швыряешь в стиральную машину…
– Каждый день?
– Естественно, вещи ведь запачкались.
– Вовсе нет, они чистые.
– Тебе только так кажется, – посуровела няня, – пыль, грязь, микробы, полно невидимой глазу заразы. Не перебивай меня! Короче, шмотки стирать, сама под душ!
– Но я люблю принимать ванну перед сном!
– И что? Кто мешает тебе ополоснуться еще раз, позднее?
– Однако…
– Мы хотим чистоты в квартире?
– Да.
– Тогда душ непременное условие, – подняла вверх палец Верушка, – освежившись, идешь в прихожую, снимаешь ботинки с резинового коврика, моешь им подметки, протираешь и ставишь обувку в галошницу. По-моему, ничего трудного!
– Конечно, – кивнула я.
– Главное, шнурки!
– А с ними что?
Верушка заулыбалась.
– Хорошая хозяйка знает тысячу способов сохранения чистоты в доме. Один из них – правильное обращение со шнурками!
Я села на стоящую у входа табуретку.
– Их надо ежедневно, придя домой, стирать, а потом гладить?
– Ох, шутница, – погрозила мне пальцем Верушка, – хватит раз в неделю!
Я потеряла дар речи. Верушка и впрямь намерена стирать и гладить шнурки.
– Завязочки следует держать в чистоте, – ласково журчал голос няни, – вошла в квартирку, аккуратненько свернула их клубочком и положила в ботиночек, а то еще кто рядом свои туфли поставит, да прямо на шнурки, нехорошо же!