Сны, присылаемые Джону Россу, содержали в себе цель. Миссия Рыцаря Слова как раз и заключалась в изменении хода истории. Сны являлись напоминанием о будущем, которое не преминет прийти, если ничего не изменить. Сны, способные выявить основные события, которые Рыцарю следует изменить после пробуждения. Из них Джон Росс постоянно что-то узнавал. Они показывали, что произойдет, и обычно вскоре — в течение ближайших месяцев. И всегда подстрекателями выступали люди, которых демоны, служившие Пустоте, сбивали с пути истинного. И люди совершали чудовищные злодеяния, которые неминуемо должны были изменить всю картину мира.
Но даже в снах Рыцаря Слова имелся лимит информации, и Джон Росс обнаружил это в Сан-Собеле.
В своем сне он путешествовал по кошмарному ландшафту разрушаемой цивилизации по пути в вооруженный лагерь в Сан-Франциско. Он приехал из Чикаго, где такой же лагерь был разгромлен демонами и прежде-людьми, и он пытался спасти город, но у него ничего не вышло, зато он отыскал еще один слабенький огонек надежды. Люди умирали тысячами, их тысячами загоняли в клетки рабов — трудиться и размножаться. Он явился в Сан-Франциско, чтобы предотвратить грядущие события, зная, что новая армия уже выступила в путь, собираясь захватить крепость у залива и лишить человечество очередной зацепки. Напрасно он умолял ответственных за оборону, ему никто не доверял, подозревая неизвестно в чем, хотя он знал, что жителей ждет нескончаемый кошмар. Снова и снова он призывал их быть осторожными. И тогда город был бы спасен. Но что толку в его попытках перед растущей силой Пустоты? Судьба крепостей оказалась предрешена еще до того, как Джон стал Рыцарем Слова. И его провал был вписан в скрижали истории. Пытаясь выкорчевать семена ненависти, он лишь продлевал страдания. Но Росс все равно продолжал попытки, ибо ничего иного не оставалось.
Действие сна начиналось в городке Сан-Собел, к юго-западу от заповедника Мишн-Пик, что возле Сан-Франциско. Еще один городок, еще одна россыпь пустых магазинов и домов. Вымощенные бетоном, покрытые грязью клочки, дворы и парки, заросшие травой. Голая земля среди обломков домов и брошенных машин. Дикие собаки сбивались в стаи, бездомные кошки, словно тени, слонялись по жаре. Он проходил мимо разбитых окон и распахнутых дверей, похожих на невидящие глаза и безгласные рты. Крыши и стены обвалились, земля брала свое, поглощая развалины. Снова и снова он видел фигуры, крадущиеся за ним — бродяги в поисках пищи и убежища, беглецы из прошлого. Они не подходили к нему. Замечали в нем нечто пугающее: он не знал, что именно. Может быть, его взгляд или его черный посох, покрытый рунами — источник его могущества. Он шагал к центру бульвара; темное пророчество Слова начало сбываться. Его больная нога исцелилась, потому что провал миссии привел пророчество в исполнение, и теперь никто не подойдет к нему. Он может помочь, но люди шарахаются от него, как от анафемы. Таков последний всплеск иронии бытия.
В Сан-Собеле никто не приблизился к нему. Он видел их — бродяг, прячущихся в тени, скитающихся от одного логовища к другому; но они не подошли ближе. Джон в одиночестве прошел через разрушенный город, не сводя глаз с горизонта. Его ум был сосредоточен на миссии, и тут он неожиданно чуть не столкнулся с какой-то женщиной. Она не видела Джона. Вообще не сознавала его присутствия. Стояла себе среди зарослей и смотрела туда, где раньше была школа. Название школы все еще читалось, выгравированное на арке над входом. «Подготовительная академия Сан-Собела». Женщина слегка наклонилась, сложив руки и не сводя глаз с надписи. Когда он оказался рядом, то услышал негромкие звуки, слетавшие с ее уст. Женщина была оборванной, измученной, волосы свисали грязными прядями, не ела она, видимо, уже давно. Лицо и руки покрыты язвами, в которых он распознал признаки одной из новых болезней, от которых люди, не получая лечения, быстро умирали.
Он тихо заговорил с ней; она не ответила. Он снова заговорил, погромче. Женщина не обернулась.
Когда наконец он коснулся ее, она не повернулась, но заговорила. Как будто включили магнитофон. Голос был монотонным, однообразным, а история — совершенно очевидной. Она обращалась, не заботясь, слышат ли ее, давая выход накопившимся чувствам. Джон выслушал, но его присутствие послужило лишь спусковым крючком для речи.
— Это был мой младшенький, — сказала она. — Мой мальчик, Тедди. Шесть лет ему было.
Еще год назад водили его в детский сад, а теперь он закончил первый класс. Такой милый. Светленький, с голубыми глазами, всегда улыбался. Как только входил в класс, все сразу озарялось светом. Я так его любила. Берт и я — мы оба работали, деньги имелись, но все-таки отправить его сюда оказалось нелегко. Но школа и вправду хорошая, а мы хотели для него самого лучшего. Он был талантлив. Мог стать кем угодно, если бы выжил.
В школе учился еще один мальчик, чуток постарше, Аарон Пилкингтон. Его отец был очень успешным, преуспевающим. И какие-то люди решили похитить Аарона, чтобы отец заплатил выкуп. Идиоты, но достаточно сообразительные: знали, как организовать похищение. Попробовали украсть его прямо из школы. Явились туда и попытались украсть. В День дурака, первого апреля, представляете? Даже не знаю, поняли они это или нет. Как бы то ни было, они пришли и попытались похитить ребенка. Но не смогли найти. Не были уверены, в каком классе он находится и кто его учитель. У них была фотография; они решили, что этого достаточно. Но они ошиблись.
Дети на фотографиях часто похожи друг на друга. Вот они и не смогли его вычислить. Кто-то из персонала школы позвонил в полицию, и когда послышалась сирена, эти люди взяли в заложники учительницу вместе с классом, потому что сами были напуганы и не знали, как быть.
В этом классе и учился мой сын.
Полиция пыталась заставить похитителей освободить учительницу и ребят. Но те не согласились с предложенными условиями, а полиция не согласилась с их условиями, и вся задумка пошла прахом. Похитители впали в отчаяние. Один из них все спрашивал кого-то, кого с ними не было: что нам делать, что нам делать? Они застрелили учительницу. Полиция решила больше не ждать, ведь дети в опасности. А похитители вывели учеников в аудиторию, где велись переговоры, и затеяли с ними игру. Всех ребят усадили в два ряда лицом к кафедре. Когда полиция ворвалась туда, они начали стрелять. Просто… открыли огонь. Во все стороны. Дети…
Она не смотрела на него, пока говорила. Совершенно не замечала его присутствия. Недоступная, затерявшаяся в прошлом, в том ужасе, который нет-нет да и выплескивался между слов. Она не сводила глаз со здания школы.
— Это случилось здесь, — сообщила она, и тон ее голоса не изменился — такой же пустой, механический. — Я в тот день была помощницей по классу. В конце каникул собирались праздновать один день рождения. Когда началась стрельба, я попыталась добраться до сына. И ничего не вышло… Его звали Тедди. Теодор, но мы звали его Тедди, потому что он был просто маленьким мальчиком. Тедди…
Она умолкла, вперив взгляд в развалины школы, потом повернулась и пошла прочь по разбитому тротуару. Казалось, она знает, куда идет, но Джону не была ясна ее цель. Он понаблюдал за ней еще немного, потом посмотрел на школу.