— Он говорит, что ожидал нас.
— Как?
— Здешние жрецы знают такие вещи, — ответил ей Риверс, принимая эти противоречия с той же легкостью, с какой принимал идею, что толстый лысый человек может парить, скрестив ноги, на небесном цветке лотоса.
Библиотека представляла собой длинные-длинные ряды широких открытых ячеек, в каждой из которых лежало по свертку желтой или оранжевой ткани, и из одного из этих ярких свертков монах извлек аккуратно сшитый кожаный мешок.
— Это очень старая карта нашей долины, — сказал Риверс, доставая из мешка узкую книжку; ее страницы были соединены между собой тонкими деревянными рейками, достаточно маленькими, чтобы поместиться в ладони Клер.
Она открыла книгу и увидела сплошной черно-белый карандашный рисунок очертаний гор, а также надписи, сделанные безукоризненным, но непостижимым для нее почерком. Несколько минут она открывала и закрывала страницы, словно могла извлечь музыку из мехов этой своеобразной гармони, а потом вернула книгу Риверсу, который показал девушке, что страницы были сложены из единого куска бумаги, «когда-то обернутого вокруг молитвенного колеса».
— Очень интересно, — произнесла она без интонации, не сумев изгнать из голоса голод и холод. Она ощущала себя туристом, случайно наткнувшимся на чьи-то чужие чудеса.
Вот как случается, когда следуешь вдоль неверной ветки своего генеалогического древа, говорила себе Клер: в конце концов ты обязательно окажешься здесь, на таком вот сучке, а дальше идти некуда.
— Да, очень интересно, — кивнул Риверс, принимая ее слова всерьез. — Именно так в свое время британские шпионы прятали свои карты и географические записи, замаскировав их под буддийские молитвы.
— Я читала об этом.
Он положил палец на каллиграфические закорючки под силуэтом одной из гор.
— Вот это, по-моему, карта путешествия. — Он провел указательным пальцем вдоль вершин пиков. — Это наша страна, наши горы. — Палец остановился. — Вот это гора Намджагбарва, твердыня, которую видно из монастыря в ясную погоду. — Палец сдвинулся влево. — Вот здесь Риала Пери, в своем ледяном гнезде. Вот здесь затерянный водопад Цангпо.
«Который не существует», — мысленно добавила Клер; его слова катились мимо, словно он произносил их на каком-то чуждом языке: «просветление… горная цепь… Аруна, возничий Сурьи, бога солнца… орхидеи… Воздушный лес…»
— Простите, вы сказали — Воздушный лес?
Палец остановился.
— Да, вот здесь: наша долина. Это имя старого леса.
— Но здесь нет никакого леса. — Ее логика была здесь бессильна. — У этого названия есть причина? Лес вымышлен?
— Нет. Когда-то эта долина была заполнена первозданным лесом. Когда китайцы вторглись Тибет в пятьдесят пятом году, весь лес пустили на лесозаготовки, срубили все наши деревья. То, что осталось, пошло на растопку. Теперь люди снова начали сажать фруктовые деревья. Но те деревья, что были здесь раньше, нельзя снова вырастить, не при нашей жизни.
— Почему же его назвали Воздушный лес?
— Из-за орхидей, которые росли в нем много лет назад. Они жили в воздухе, в солнечном свете.
— А зеленых маков не было?
— У нас сохранились предания об этих маках, да, но их никогда не видели здесь, во всяком случае, при мне или моем отце.
— Но ведь вы наверняка слышали, как мы говорили о Воздушном лесе и зеленом маке. Почему же вы никогда не рассказывали эти ваши истории никому из команды?
Мистер Риверс пожал плечами:
— Меня не спрашивали.
Кинтуп мог бы сказать то же самое. Клер прикоснулась к крошечной карте.
— Откуда эта книга?
Ее проводник обратился с вопросом к монаху, который с интересом наблюдал за их разговором.
— Он говорит, эта книга была сделана здесь много лет назад.
— Спросите, кто ее сделал.
Снова пришлось ждать, пока Риверс и монах медленно беседовали на своем языке. Даже ее проводник, казалось, был озадачен.
— Сожалею, но он использует старое наречие, которое после стольких лет мне несколько трудно понимать. По-моему, он говорит, что сама книга была… — Он открыл ее и похлопал по обложке, подыскивая подходящее слово.
— Переплетена? Обложка, страницы связаны вместе?
— Да, книга была переплетена здесь монахами. Страницы взяли из другого места. — Он снова повернулся к монаху. — Да, у замерзшего человека, которого они нашли.
— Замерзшего человека?
— Извините, он имел в виду человека, который, по их мнению, замерз до смерти, — поправился он. — Много лет назад. Так много, что даже этот монах, который очень стар, не может сказать, сколько именно, хотя он посещал то место, оно находится неподалеку от узкого перевала, ведущего в эту долину с юга, возле слияния трех рек. Считают, что замерзший человек был шпионом, потому что, хотя он и был в одежде паломника, имел при себе молитвенное колесо и четки, на его четках было всего сто бусин, а не сто восемь. Колесо и четки монахи принесли сюда и внутри молитвенного колеса нашли эту карту.
Она чувствовала, как на виске усиленно забилась жилка, маленький красный червячок нервного возбуждения.
— Монах утверждает, что они взяли его вещи только для того, чтобы сохранить их от бандитов и воров, — быстро сказал Риверс с озабоченным видом.
— Он все еще там? То есть кости? Они сохранили скелет?
— Держать труп в священном месте было бы святотатством. И они не потревожили бы кости.
Монах что-то пробормотал.
— Что он говорит?
— Говорит, что не знает, там еще тело или нет, но оно лежит на совсем безлюдной, заброшенной тропе, по которой много лет назад ходили лесники, когда здесь еще росли большие деревья. Скелет находится рядом с пещерой. Но я уверен…
— Отведите меня туда! — потребовала Клер. — Или скажите, как туда добраться.
Как могла она объяснить свою настойчивость, свой порыв, который как рукой снял ее прежнюю усталость? Слова Риверса таили в себе невозможное, какую-то тератологию, словно одна большая история включила в себя элементы всех остальных.
— Вам там не понравится, — ответил он. — Путь очень крутой и ведет в горы.
— Есть еще время добраться туда и вернуться до темноты?
Глубоко посаженные глаза Риверса пристально посмотрели на нее, словно он подозревал ее в нездоровом любопытстве.
— Да, — медленно ответил он, вытягивая слово, точно тонкую шелковую нить, которая могла лопнуть, надави Клер слишком сильно. — Думаю, есть.
— Пожалуйста, мистер Риверс. Вы можете — вы отведете меня туда?
Они поднимались в бесплодную зиму. Сильный ветер с песком упорно цеплялся за них своими пальцами всю дорогу вверх по прибрежной тропе, с треском проносясь по обнаженным кустам, бросая им в лицо пригоршни гравия. Чем выше они забирались, тем больше сужалась дорога, постепенно превращаясь в еле видную звериную тропу, петлявшую между огромными валунами из льда и камня, которые нестихающие ветра обтесали в пирамиды и обелиски. Здесь простирался бескрайний дзен-буддийский сад выветренного гранита и пересохших каменных ручьев, и Клер не смогла себе представить, чтобы в этом месте когда-либо росли деревья, если бы мистер Риверс не указал ей на серебристые пластинки пней, вдавленные в землю, словно отраженные луны, — все, что осталось от поваленных стволов.