— Не спрашивай меня — почему, — проговорил полковник самым озабоченным тоном, — но, похоже, эта молодая женщина всерьез намерена похоронить себя в нашей глуши. Конечно, это ее дело, но я… я беспокоюсь за нее. Она там совершенно одна, с двумя мальчишками, которые — случись что — не сумеют ее защитить. Если хочешь знать мое мнение, то я считаю, она должна вернуться к себе на родину, в Англию. Эта жизнь — не для нее.
Франсуа был с ним совершенно согласен, однако у него были свои собственные причины желать, чтобы Сара уехала. Ее бесстрашие и выдержка, проявленные ею полгода назад во время их встречи в лесу, изумили его, и он часто вспоминал о ней.
Пожалуй, даже слишком часто, чтобы это могло ему нравиться.
И все же, выехав из форта, чтобы отправиться на север, к ирокезам, Франсуа решил заглянуть на ферму, чтобы самому увидеть, как устроилась Сара.
Ее не оказалось дома, но один из мальчишек-работников, убиравший на поляне скошенную траву, объяснил ему, где ее можно найти. Сначала мальчишка был очень напуган, ибо решил, что это налет могауков, однако Франсуа старался говорить с ним как можно мягче. В конце концов он убедил юношу, что он и миссис Фергюссон старые знакомые и большие друзья — Сара бы очень удивилась, если бы услышала это, и тот рассказал, что хозяйка пошла к водопаду. Франсуа сразу понял, какой водопад имеется в виду, и, втиснув в руки мальчугана пестрое совиное перо, быстро поехал дальше, выбрав самый короткий путь. На тропе, по которой Сара должна была возвращаться, он и расположился, сделав вид, будто отдыхает. И прошло совсем немного времени, прежде чем он уловил звук ее легких шагов.
Увы, судя по выражению лица миссис Фергюссон, она была вовсе не рада видеть своего знакомого.
— Добрый день! — негромко произнес Франсуа и легко поднялся. На мгновение его индейский наряд — вернее, отсутствие такового — показался ему неуместным, и он подумал, что ему, наверное, не следовало смущать ее своим видом, однако Сара, похоже, не обратила на его наготу никакого внимания. Единственное, что интересовало ее в эти ми нуты, это зачем он вообще приехал сюда и почему шпионит за ней. Сухо кивнув ему, она зашагала дальше, но Франсуа, легко догнав ее, пошел рядом.
— Полковник просил передать вам привет, — поспешил продолжить он, видя, что Сара не отвечает.
— Зачем вы сюда приехали? — тихо спросила Сара, чувствуя, как в ней пробуждается гнев. Она никак не могла простить Франсуа свой испуг, в который он вверг ее в их последнюю встречу. Сара искренне надеялась, что их дороги никогда больше не пересекутся, и его неожиданное появление вызвало у нее чувство забытой смутной тревоги.
Франсуа и сам задавал себе тот же вопрос, но ответа не находил. Больше того, он, похоже, начинал жалеть, что не приехал к ней раньше! Его друзья из племени сенека рассказывали Франсуа о красивой белой женщине, которая поселилась в лесу, и он сразу догадался, о ком идет речь. Но что-то помешало ему отправиться в дорогу, чтобы повидаться с ней. Нет, не так… Ну конечно, не так! Он вовсе не собирался навещать ее. И тем не менее он был здесь, рядом с ней.
Вытянув" губы трубочкой, Франсуа негромко свистнул, и его конь, оставив облюбованную полянку, послушно зашагал по тропе следом за хозяином.
— Я приехал к вам, чтобы извиниться, — сказал Франсуа первое, что пришло ему в голову, и искоса посмотрел на нее. Если Сара и была удивлена, то не подала виду. Лицо ее показалось ему совершенно спокойным и даже скучающим.
На Саре в этот день было простое голубое платье-сарафан с белой блузкой и фартуком. Когда-то так одевались работницы в поместье ее отца. Сейчас Сара вела примерно такую же жизнь, как и они, — простую, безыскусную и, в общем-то, не очень легкую, но зато она была себе хозяйка и над нею не довлели ни условности света, ни злая воля тирана-мужа. Но Франсуа смотрел на нее другими глазами и видел ее в ином свете. Она казалась ему духом, явившимся из другого мира, — женщиной, подобных которой он не только никогда не встречал, но о которой не осмеливался даже мечтать.
— Я знаю, что напугал вас тогда, — проговорил он. — И теперь жалею об этом. Но мне казалось, что я поступаю правильно. Жизнь здесь жестока, а зимы — длинны и суровы. Существуют и другие опасности…
Он говорил, а Сара прислушивалась к его акценту и находила его, как ни странно, приятным.
Он не был чисто французским, как она подумала вначале, — время от времени она улавливала в нем гортанные звуки и непривычные интонации, которые, несомненно, были следствием его долгой жизни среди индейцев. Английский язык Франсуа, несомненно, учил в детстве и говорил на нем безупречно.
— Кладбища Нового Света полны теми, кому не следовало приезжать сюда, но вы, похоже, к их числу не относитесь, — неожиданно заключил он, и на его губах появилась мягкая улыбка, которая нисколько не вязалась с его устрашающей внешностью.
Эта мысль пришла к нему не вдруг — Франсуа начал думать об этом через считанные дни после их встречи в заснеженном ночном лесу. С тех пор он часто жалел, что не может сказать ей этого лично. Теперь такая возможность ему представилась, и Франсуа был рад ею воспользоваться — как рад был и тому, что Сара, кажется, расположена его слушать. Он давно понял, что она сердится на него, и боялся, что она не станет с ним разговаривать.
— У индейцев есть легенда о женщине, которая пожертвовала своей жизнью, спасая честь сына. За это боги взяли ее на небо и даровали ей вечную жизнь среди звезд. Они сделали ее звездой, и отныне она указывает путь всем воинам, помогая им не заблудиться во тьме. — С этими словами Франсуа поднял голову и посмотрел на небо, как будто надеялся разглядеть на небосклоне ту самую звезду, о которой только что говорил. Потом он снова улыбнулся.
— Индейцы верят, что после смерти наши души отправляются на небо и живут там в краю Вечной Охоты. Иногда, когда я вспоминаю всех людей, которых я когда-то знал, эти мысли утешают меня…
Сара не посмела спросить, кто были эти люди и кем они ему приходились. Сама она сразу подумала о своих детях, которые умерли, не родившись, или прожили всего несколько часов.
— Мне тоже хотелось бы верить, что это так и есть, — негромко сказала Сара и смущенно улыбнулась. Быть может, подумала она, Франсуа вовсе не такой свирепый и бессердечный, каким он представлялся ей или стремился казаться.
Эта мысль была такой неожиданной, что Сара тут же напомнила себе об осторожности.
— Джеймс, я имею в виду полковника Стокбриджа, утверждает, что у нас с вами много общего, — сказал Франсуа. — Во всяком случае, у каждого из нас когда-то была другая жизнь: у меня во Франции, у вас — в Англии, но мы оба отказались от нее ради чего-то лучшего…
Сара, соглашаясь с ним, кивнула. Эта мысль посетила и ее, однако она тут же задумалась, что мог знать о ней полковник Стокбридж — и что мог знать о ней Франсуа. Неужели до полковника дошли все те ужасные слухи, которые ходили о ней в Бостоне, и он поделился ими со своим другом? Это было бы поистине ужасно!