Доктор посмотрел на Оскара и улыбнулся.
— Право, нечего сказать, мисс Финч, — отвечал он. — Мы с мистером Дюбуром вспомнили снова всю историю болезни и не пришли ни к какому новому выводу. Нервная система его не так скоро восстанавливается, как я ожидал. Жалею, но нисколько не пугаюсь. В его годы все поправляется. Надо потерпеть, подождать, вот и все. Больше я ничего не могу сказать.
— Вы не думаете, чтобы перемена климата могла повредить ему? — осведомилась я.
— Никаким образом! Пусть он едет куда вздумается и забавляется как угодно. Все вы слишком серьезно смотрите на состояние здоровья мистера Дюбура. Кроме нервного расстройства, правда, весьма неприятного, он не страдает никакой болезнью. Нет нигде ни следа органического расстройства. Пульс, — продолжал доктор, — взяв руки Оскара выше запястья, — вполне удовлетворительный. Я не часто встречал более ритмичный пульс.
Едва произнес он эти слова, как страшная судорога свела лицо Оскара. Глаза его закатились. Голова и туловище изогнулись, словно чьи-то исполинские руки повернули его направо. Не успела я вымолвить и слова, как он лежал в конвульсиях на полу у ног своего доктора.
— Боже мой! Что это? — вскричала я.
Доктор развязал ему галстук, отодвинул ближайшую мебель и стоял молча, глядя на лежащего на полу.
— Больше ничего вы не можете сделать? — спросила я. Тот горестно покачал головой.
— Больше ничего.
— Что же это такое?
— Припадок падучей болезни.
Едва слова эти были сказаны, как Луцилла вошла в комнату. Мы переглянулись. Если бы мы могли говорить в эту минуту, я думаю, мы оба сказали бы: «Слава Богу, что она слепа!»
— Вы все забыли обо мне? — спросила она. — Оскар, где вы? Что говорит доктор?
Луцилла сделала несколько шагов вперед. Еще минута, и она споткнулась бы об Оскара лежащего в корчах на полу. Я взяла ее за руку и остановила.
Луцилла внезапно схватила мою руку.
— Отчего вы дрожите? — спросила она.
Ее тонкое осязание нельзя было обмануть. Напрасно я уверяла, что ничего не случилось. Рука моя меня выдала.
— Что-нибудь неблагополучно! — воскликнула она. — Оскар не отвечает мне.
Доктор пришел мне на помощь.
— Тревожиться не о чем, — сказал он. — Мистер Дюбур нехорошо чувствует себя сейчас.
Луцилла вдруг сердито накинулась на доктора.
— Вы меня обманываете! — вскричала она. — С ним что-нибудь случилось серьезное. Правду, говорите мне правду. Стыдно вам обоим обманывать бедную слепую.
Доктор еще колебался. Я сказала ей правду.
— Где он? — спросила она, хватая меня за плечи и тряся в порыве страшного волнения.
Я просила ее подождать немного, пыталась усадить ее в кресло. Луцилла с силой оттолкнула меня и опустилась на пол на колени.
— Я найду его, — бормотала она, — я найду его, вам наперекор.
Она начала ползать по полу, ощупывая его руками. Это было ужасно. Я пошла следом за Луциллой и силой подняла ее.
— Не боритесь с ней, — сказал доктор. — Подведите ее сюда. Он теперь успокоился.
Я взглянула на Оскара. Судороги прекратились. Он лежал, изнуренный, совершенно тихо. Голос доктора вернул Луцилле рассудок. Она села подле Оскара на пол и положила его голову себе на колени. Как только она прикоснулась к нему, в ней произошла разительная перемена. Такая перемена произошла бы и с нами, завяжи нам глаза надолго черной повязкой, а потом вдруг сними ее. Большое облегчение испытывало все существо ее. Обычная кротость вернулась к ней.
— Я жалею, что погорячилась, — сказала Луцилла с детским простодушием. — Вы не знаете, как бывает больно слепой, когда ее обманывают.
Произнеся эти слова, она наклонилась и нежно отерла лоб Оскара своим платком.
— Доктор, — спросила Луцилла, — это будет повторяться?
— Надеюсь, что нет.
— Вы уверены?
— Не могу сказать определенно.
— Отчего это случилось?
— Это явно последствие нанесенного ему удара по голове.
Она больше ни о чем не спрашивала. Взволнованное лицо ее внезапно приняло выражение спокойствия. После ответа доктора на последний вопрос Луциллой как будто овладела мысль, поглотившая все ее внимание. Когда Оскар пришел в себя, она предоставила мне возможность отвечать на его первые естественные вопросы. Когда Оскар обратился к ней, Луцилла заговорила с ним ласково, но кратко. Что-то такое в эту минуту даже как будто отделяло ее от него. Когда доктор предложил отвезти Дюбура в Броундоун, она не выразила желания, как ожидала я, отправиться с ними. Луцилла простилась с ним нежно, но все-таки отпустила его. Пока Оскар стоял еще у двери, оглядываясь на нее, она отошла в другой конец комнаты, как будто удаляясь и от него, и от нас в свой собственный неведомый мир.
Доктор пытался ободрить Луциллу.
— Вам не следует слишком об этом тревожиться, — сказал он, идя за нею и понизив голос так, чтоб Оскар не мог расслышать. — Он сам сказал вам, что чувствует себя теперь лучше, чем до припадка. Это не повредило ему, а, напротив, облегчило его. Опасности нет. Уверяю вас, поверьте, бояться нечего.
— Можете ли вы уверить меня точно и в том, — спросила она, также понижая голос, — что припадки больше не повторятся?
Доктор уклонился от ответа.
— Прежде чем ответить на ваш вопрос, мы посоветуемся еще с специалистом, — сказал он. — В следующий раз, когда приеду к нему, привезу с собою медика из Брейтона.
Оскар, который все еще ждал у двери, удивляясь перемене в Луцилле, отворил ее. Доктор последовал за ним. Они ушли.
Луцилла села у окна, облокотившись на колени и схватившись руками за голову. Протяжный, жалобный стон вырвался у нее из груди. Она грустно сказала себе самой одно только слово: «Прощай!»
Я подошла к ней, чувствуя необходимость напомнить о своем присутствии.
— С кем прощаетесь вы? — спросила я, садясь подле нее.
— С его и с моим счастьем, — ответила она, не поднимая головы. — Темные дни наступают для Оскара и для меня.
— Почему вы так думаете? Вы слышали, что говорил доктор?
— Доктор не знает того, что знаю я.
— Что же вы знаете?
Она не сразу ответила.
— Верите вы в судьбу? — спросила Луцилла, вдруг прервав молчание.
— Я не верю ни во что, что побуждает человека терять надежду, — отвечала я.
Она продолжала, не обращая внимания на мои слова:
— Что вызвало припадок, случившийся с ним в этой комнате? Удар нанесенный ему по голове. Как получил он этот удар? Защищая свою и мою собственность. Что делал он в тот день, когда воры пробрались к нему в дом? Он делал ящичек, предназначенный мне. Замечаете вы непрерывную связь между этими событиями? Я жду, что за этим припадком последует еще что-нибудь, вызванное им, а это омрачит еще более и его, и мою жизнь. Не нам думать о близкой свадьбе. Пред нами поднимаются препятствия. Несчастье близко. Вы увидите, вы увидите!