— Я больше жизни дорожу своей собачкой, — продолжал старик, указывая на Тисбу. — Моя Тисбочка как две капли воды похожа на ту болонку, которую ласкали любимые мной прекрасные руки. И каждый раз, когда я посмотрю на свою Тисбу, я вспоминаю руки адмиральши.
— Вы видели маркизу де Рошфид? — спросил кавалера Каллист.
— Нет, — ответил тот. — Вот уже пятьдесят восемь лет, как я полюбил, и для меня не существует никакой иной женщины, за исключением вашей матушки: цветом волос она напоминает адмиральшу.
Три дня спустя, когда наши друзья вновь прогуливались по набережной, кавалер сказал юноше:
— Дитя мое, у меня есть сто сорок луидоров. Когда вы узнаете, где находится госпожа де Рошфид, возьмите у меня деньги и поезжайте к ней.
Каллист поблагодарил старика, он завидовал его беспорочному существованию. Но день ото дня юноша становился все мрачней; казалось, он разлюбил своих родных, всякое общение с ними стало для него мукой, он был нежен и ласков только с матерью. Баронесса с растущей тревогой наблюдала за сыном, который, казалось, все глубже и глубже погружался в черную бездну безумия. Она одна могла умолить его съесть хоть что-нибудь. К началу октября юноша прекратил свои прогулки с кавалером по набережной, и напрасно дю Альга заходил за ним, стараясь завлечь его добродушными стариковскими шутками.
— Мы с вами поговорим о госпоже де Рошфид, — соблазнял он юношу. — Я расскажу вам о своем первом любовном приключении.
— Ваш сын серьезно болен, — заявил наконец кавалер дю Альга баронессе, видя, что его усилия пропадают втуне.
На все расспросы Каллист отвечал, что чувствует себя превосходно, и, подобно всем юным меланхоликам, лелеял мысль о скорой своей кончине; теперь он совсем не выходил из дома, целыми днями просиживал на скамейке в саду, греясь в неярких лучах по-осеннему теплого солнца, думая в одиночестве свою невеселую думу и чуждаясь всякого общества.
Когда Каллист перестал появляться в Туше, Фелисите попросила герандского кюре навестить ее. Теперь кюре Гримон проводил у Камилла почти все утра и нередко оставался в Туше обедать, — эта поразительная новость облетела всю округу, ее обсуждали даже в Нанте. Тем не менее каждый вечер священник аккуратно появлялся у дю Геников, в доме которых царила теперь печаль. И хозяева и слуги, все были удручены упрямством Каллиста, хотя никто не представлял себе всей глубины опасности: в головах герандцев никак не укладывалась мысль, что бедный юноша может умереть от любви. Даже старый кавалер за время своих долгих путешествий не слыхал о подобных случаях и не сохранил в памяти подобных примеров. Все единодушно считали, что Каллист худеет из-за отсутствия аппетита. Баронесса чуть не на коленях умоляла сына сесть за стол. Бедный юноша в угоду матери мужественно старался преодолеть свое отвращение к еде. Между тем пища, проглоченная насильно, только обостряла медленную лихорадку, терзавшую прелестного Каллиста.
В последних числах октября любимейшее чадо дю Геников перестало ночевать в спальне, — кровать Каллиста перенесли в залу, и он проводил все дни в кругу семьи; Фанни наконец решила обратиться за помощью и советом к герандскому врачу. Последний прописал хинин, чтобы прекратить лихорадку, и она действительно через несколько дней прекратилась. Кроме того, врач порекомендовал Каллисту движения и велел его развлекать. Отец собрал последние силы и вышел из своей дремоты: он как будто помолодел, в то время как его сына поразила старческая немощь. Барон сам повез на охоту Каллиста и Гаслена, захватив двух прекрасных охотничьих псов. Юноша повиновался отцу, и в течение нескольких дней все трое рыскали по лесам, навещали старых друзей в соседних замках; но Каллист был по-прежнему невесел, ничто не вызывало улыбки на его губах, его мертвенно бледное и искаженное мукой лицо выдавало глубокое ко всему безразличие. Во время этой вылазки старик окончательно обессилел и вернулся домой полумертвый. Каллист чувствовал себя не лучше. Через несколько дней и отец и сын так сильно разболелись, что, по совету герандского врача, пришлось пригласить двух прославленных докторов из Нанта. Барона как громом сразила перемена, происшедшая в Каллисте. Со страшной силой прозрения, которой природа наделяет умирающих, отец сознавал, что род его угасает, и трепетал, как беззащитное дитя; он упорно молчал и, не поднимаясь с кресел, к которым его приковала все увеличивающаяся слабость, горячо молился богу. Повернувшись к кровати, где лежал Каллист, старый барон часами не спускал с юноши глаз. При каждом движении обожаемого сына старик испытывал страшнейшее потрясение, будто снова в нем разгорался пламень угасающей жизни. Баронесса не покидала больше залу, а старуха Зефирина, сидя в углу, возле камелька, продолжала вязать, хотя беспокоилась ужасно; от нее то и дело требовали дров, потому что отец и сын мерзли, Мариотта посягала на запасы провизии, а ноги отказывались служить Зефирине, так что она в конце концов решилась отдать служанке ключи; но ей хотелось все знать самой, и она вполголоса расспрашивала то Мариотту, то невестку, каждую минуту отрывала их от дела, требуя рассказать, как чувствуют себя ее брат и племянник. Как-то вечером, когда Каллист и его отец забылись сном, Жаклина де Пеноэль объявила своей подруге, что на все воля божия и следует примириться с близкой кончиной барона, — ведь в последние дни лицо его стало совсем восковым. Испуганная Зефирина уронила спицы и клубок, полезла в карман, вытащила оттуда четки из черного дерева и начала так истово молиться, что ее морщинистое и иссохшее лицо просветлело, и Жаклина невольно последовала примеру подруги; затем и все присутствующие, по знаку священника, присоединились к молитве двух старых дев.
— Я уже молила бога, — произнесла баронесса, вспомнив роковое письмо Каллиста к Беатрисе, — но он не внял моей мольбе.
— Быть может, нам следовало бы, — сказал вдруг кюре Гримон, — попросить мадемуазель де Туш навестить Каллиста.
— Попросить ее?! — вскричала старуха Зефирина. — Да она причина всех наших бед, она украла у нас нашего Каллиста, отвлекла от семьи, заставила читать безбожные книги, научила всей ихней ереси! Будь она проклята, пусть господь бог не отпустит ей грехов! Она разрушила дом дю Геников.
— Кто знает, быть может, именно она возродит ваш род, — мягко произнес священник. — Это святая и добродетельная особа: я ручаюсь за нее. В отношении вашего Каллиста она питает лишь самые благие намерения. Дай-то бог, чтобы ей удалось осуществить их!
— Предупредите меня, когда она переступит порог нашего дома, и я тогда уйду прочь, — вскричала старуха. — Она убила и отца и сына. Разве я не слышу, каким слабым голосом говорит Каллист? Он едва языком ворочает.
В это время в залу вошли врачи. Они замучили Каллиста расспросами, зато осмотр старика барона не отнял много времени: в отношении его они пришли к единодушному выводу — их удивляло, что старый дю Геник еще жив. Герандский врач преспокойно объявил баронессе, что Каллиста следовало бы свозить в Париж, посоветоваться со столичными светилами, или пригласить их сюда, — но это обойдется в сто луидоров.
— Так ведь ни с того ни с сего не умирают, — заявила девица де Пеноэль, — любовь — ведь это пустяки.