Барабаня пальцами по рулю, Линли задумчиво созерцал красивый дом на пологом склоне холма. Он мчался как бешеный и успел посадить Хейверс на трехчасовой лондонский поезд. Теперь он приехал к дому Рассела Маури и пытался решить, как поговорить с его хозяйкой. Разве не лучше знать правду, как бы она ни была горька? Хотя бы этот урок он уже усвоил.
Женщина встретила его у двери. Она подозрительно оглянулась через плечо, и Линли сразу угадал, что на этот раз его визит еще менее уместен, чем в прошлый приезд.
– Дети только что вернулись из школы, – пояснила она, выходя на порог и закрывая за собой дверь. Она поплотнее запахнула кардиган, облекавший ее изящное, почти девичье тело. – Вы… вы что-то узнали о Расселе?
Линли постарался напомнить себе, что Тесса и не должна интересоваться судьбой дочери. Она отрезала от себя прошлое, произвела ампутацию и ушла, не оглядываясь.
– Вам нужно обратиться в полицию, миссис Маури.
Она побледнела:
– Это не он. Он не мог.
– Вы должны позвонить в полицию.
– Не могу! Не могу! – шепотом повторяла она.
– Он не был у своих лондонских родственников, верно? – Женщина торопливо покачала головой, отворачиваясь от инспектора. – Они слышали что-нибудь о нем? – Снова тот же отрицательный жест. – Стало быть, пора выяснить, что с ним случилось? – На этот раз женщина не ответила. Линли бережно взял ее за руку и продолжал расспросы: – Зачем Уильям хранил все эти ключи?
– Какие ключи?
– Мы нашли коробку с ключами на полке в его платяном шкафу. Больше нигде в доме ключей нет. Вы знаете почему?
Тесса наклонила голову, приложила руку ко лбу, вспоминая.
– А! Я уж и позабыла, – пробормотала она. – Он их спрятал, когда Джиллиан начала капризничать.
– Как это произошло?
– Ей было тогда лет семь. Даже ближе к восьми. Да, я уже была беременна Робертой. Скандал начался вроде бы ни с того ни с сего. Знаете, как бывает: слово за слово, настоящая семейная драма, спустя годы вспомнят и дружно смеются над этим недоразумением. Как-то раз Уильям за ужином сказал: «Джилли, сегодня мы будем вместе читать Библию». Я сидела рядом, мечтала о чем-то. Джилли всегда отвечала: «Да, папочка». И вдруг она решила, что этим вечером она не хочет читать Библию, а Уильям столь же непреклонно настаивал, что они будут читать. Девочка впала в истерику, убежала в свою комнату и заперлась там.
– Что же дальше?
– Джилли никогда прежде не перечила отцу. Бедняга Уильям так и остался сидеть за столом в полной растерянности. Он не знал, как ему поступить.
– А что сделали вы?
– Я ничем не могла помочь. Пыталась поговорить с Джилли через дверь, в комнату она меня не пустила. Кричала, что больше никогда не будет читать Библию и никто ее не заставит. Потом принялась швырять чем-то в дверь. Я… я вернулась в столовую к Уильяму. – Женщина покачала головой, выражая одновременно замешательство и восхищение. – Знаете, Уильям даже не стал ее ругать. Он никогда этого не делал. Просто собрал ключи от всех дверей и спрятал их. Сказал, что он бы никогда не простил себе, если б в ту ночь дом загорелся и он не смог бы спасти Джиллиан, потому что она заперлась изнутри.
– И они снова стали читать Библию?
– Нет. Больше он никогда не звал Джилли читать вместе Библию.
– Он читал ее с вами?
– Нет. Один.
В этот момент к двери подошла дочь Тессы. В руке она держала кусок хлеба, ее губы были перемазаны вареньем. Хрупкая, в мать, но с темными волосами и проницательными глазами отца. Девочка с любопытством уставилась на незнакомца.
– Мама! – воскликнула она чистым и нежным голосом. – Что-то случилось? С папой?
– Нет, милочка, – торопливо откликнулась Тесса. – Сейчас я вернусь в дом. – И она снова обернулась к Линли.
– Вы хорошо знакомы с Ричардом Гибсоном? – продолжал он.
– С племянником Уильяма? Да, конечно. Это был тихий мальчик, очень милый, с прекрасным чувством юмора. Так мне помнится. Джилли его обожала. Почему вы спросили о нем?
– Уильям завещал ферму ему, а не Роберте. Женщина нахмурила лоб:
– А почему не Джилли?
– Миссис Маури, Джиллиан сбежала из дому, едва ей исполнилось шестнадцать лет. С тех пор о ней никто ничего не слышал.
Тесса резко втянула в себя воздух, ошеломленная неожиданной новостью, словно грубым ударом. Изумленно уставилась на Линли.
– Нет! – произнесла она, не в силах поверить.
Он неумолимо продолжал:
– Ричард уехал примерно в то же время. Возможно, Джиллиан последовала за ним, а потом отправилась в Лондон.
– Но почему? Почему? Что могло случиться? Линли прикидывал, что можно ей рассказать.
– У меня сложилось впечатление, – теперь он взвешивал каждое слово, – что у нее были определенные отношения с Ричардом.
– Уильям обнаружил это? В таком случае он должен был бы на части разорвать Ричарда.
– Допустим, он и в самом деле это узнал, а Ричард догадывался, какой будет реакция его дяди. Это могло побудить его покинуть деревню?
– Думаю, что да. Но тогда непонятно, почему Уильям оставил ферму ему, а не Роберте.
– По-видимому, он заключил с Ричардом соглашение. Роберта должна была оставаться на ферме и жить вместе с Ричардом и его семьей, однако землю унаследовали Гибсоны.
– Но ведь Роберта должна будет когда-нибудь выйти замуж. По-моему, это несправедливо. Разве Уильям не хотел, чтобы ферма досталась его потомкам, его внукам – если не от Джилли, то от Роберты?
Прислушиваясь к ее словам, Линли осознал, что от прежней семьи эту женщину отделяет бездна глубиной в девятнадцать лет. Она ничего не ведала о Роберте, не догадывалась о тайных припасах съестного, о нынешнем состоянии дочери, раскачивающейся в забытьи на больничной койке. Роберта была для нее лишь именем, пустым призраком, и этому призраку предстояло выйти замуж, нарожать детей, состариться, Роберта не была реальным существом для своей матери. Ее как бы и не было вовсе.
– Вы никогда не вспоминали о них? – спросил он. Женщина глядела себе под ноги так внимательно, будто для нее не было ничего важнее гладких потертых носков ее туфель. Она молчала, и Линли настойчиво повторил свой вопрос: – Неужели вы не пытались представить себе, как они живут? Не фантазировали, какими стали девочки, как они выглядят?
Вместо ответа она один раз резко качнула головой. Когда она заговорила, напряженный голос выдал давно сдерживаемые чувства. Глаза смотрели куда-то вдаль, в сторону кафедрального собора.
– Я не могла себе это позволить, инспектор. Я знала, что они в безопасности. Я знала, что с ними все в порядке. Для меня они умерли. Иначе я сама не могла бы выжить. Вы понимаете меня?