— Ты же знаешь, что для меня значит верность.
— Я знаю, что ты говоришь о верности. А ведь то, что люди говорят, и то, что они чувствуют, — это совсем не одно и то же. Думаю, Джерри, ты это понимаешь.
Постепенно Джерри сдавал позиции, его аргументы оборачивались против него самого, и от этого он будто съеживался, уменьшался в размерах. Некоторое время он дулся, но поскольку он был человек незлопамятный, то вскоре уже просил прощения за свою подозрительность. Клифф изображал оскорбленную невинность и не принимал извинений.
— Не знаю, Джерри, — мрачно говорил он, — как мы можем жить в мире друг с другом — в согласии, о котором ты постоянно толкуешь, — когда мы постоянно ругаемся?
— Забудь, я тебя прошу, — просил Джерри. — Это все из-за жары. У меня мозги расплавились.
У меня тоже с мозгами было не все в порядке, — к такому выводу пришел Клиф, петляя по дороге между Грейт-Холланд и Клактоном; по сторонам изнывала пшеница под жарким небом, не пролившим за четыре недели ни капли дождя. Джерри Де Витт — неплохой парень. У него отличная работа, дом на Сыпучих Песках в пяти шагах от пляжа, лодка и мотоцикл в придачу. Если бы не Джерри, жизнь Клиффа была бы намного хуже. Для того чтобы убедиться в этом, Клиффу достаточно было вспомнить свое прошлое. Конечно, Джерри иногда бывал нудным, временами его одержимость аккуратностью и работой действовали Клиффу на нервы, он был привязчивым, и порою хотелось отправить его надолго и подальше… Но что значили все эти мелочи в сравнении с тем, что Джерри мог предложить взамен? Да ерунда! По крайней мере, так ему сейчас казалось.
Клифф свернул на набережную и, двигаясь в сторону Клактона, пролетел на полной скорости мимо Королевского бульвара. Он не любил этот участок пути по дороге домой: старые, ветхие здания, растянувшиеся вдоль берега, давно отжившие свой век отели и похожие на трущобы богадельни. Он испытывал отвращение при виде немощных, ковыляющих с ходунками пенсионеров, у которых ни сейчас, ни в будущем уже не было ничего, а было лишь прошлое, о котором они только и могли говорить. Всякий раз, встречая их, он клялся, что никогда не будет жить среди них, убеждал себя, что умрет раньше, чем его жизнь докатится до этого ужаса. И всегда, как только из-за поворота появлялось здание первой богадельни, его нога непроизвольно давила на газ, он отворачивался в сторону Северного моря и смотрел на волнистую серо-зеленую поверхность.
Сегодня все было так же. Жара выгнала пенсионеров из их клетушек, и они брели, качаясь на непослушных, оплетенных синими варикозными венами ногах, шатаясь и кренясь из стороны в сторону, с трудом неся трясущиеся головы с реденькими бело-голубыми волосами и блестящие на солнце голые черепа. Где-то впереди явно образовалась пробка, поэтому Клифф вынужден был довольно долго наблюдать эту иллюстрацию к счастливым, золотым годам старости, уготованной тем, кому не повезет.
Волнуясь, он выстукивал кончиками пальцев дробь по баранке. Впереди мелькнули маячки машины «Скорой помощи». Одна, вторая. Отлично.
Грузовик, похоже, врезался в толпу пенсионеров. И сейчас он обречен ждать в раскаленной машине, пока фельдшеры отсортируют живых от мертвых. Да они давно уже и так полумертвые. Зачем люди продолжают жить, понимая, что их жизнь абсолютно бесполезна?
Черт возьми! Клифф умирал от жажды. Если заехать двумя колесами на тротуар, можно перемахнуть на Куинсуэй и по ней добраться до города. Он решился. Чтобы проложить себе путь, надо было беспрерывно сигналить, за что ему несколько раз погрозили кулаком, метнули в машину огрызок яблока, а ругань неслась из всех открытых окон машин. А он состроил презрительную мину какому-то прохожему, попытавшемуся преградить ему путь, и, когда тот отскочил, Клифф вырулил на Куинсуэй и помчался прочь от берега.
Так-то оно лучше, подумал Клифф. Он дважды пересек город и снова выехал на берег за Клактонским пирсом, откуда было рукой подать до Сыпучих Песков.
Приближаясь к дому, он задумался над тем, как они с Джерри могли бы отметить его возврат к моногамии. Разумеется, Джерри не должен знать, что именно они празднуют, поскольку Клифф всегда с жаром уверял любовника в верности. Но отметить такое событие, пусть скромно, все-таки следовало. Немного вина, отличная отбивная, салат из зелени, хорошо приготовленные овощи и печеная в мундире картошка с растопленным маслом… Решено. Придется придумать какие-нибудь веские причины для торжества, но на это у него будет достаточно времени до того, как Джерри придет домой.
Машина Клиффа влилась в плотный поток, движущийся по Холланд-роуд и поворачивающий на запад, к железной дороге. Он обошел несколько грузовиков и повернул на Оксфорд-роуд, которая вела к морю. Окружающий пейзаж был ужасен: перед глазами вздымались запыленные промышленные корпуса, между которыми кое-где виднелись площадки для отдыха и игр, трава на которых уже давно превратилась в сено под палящими лучами безжалостного солнца. Однако смотреть на грязные кирпичные стены и мертвые газоны было все же намного приятнее, чем наблюдать за компанией зомби, ковыляющих вдоль морского берега.
Ну что ж, вроде все в порядке, размышлял он, сидя в машине, небрежно держась одной рукой за баранку. Так что же сказать Джерри насчет праздника? «Развлекательный центр» получил неожиданно большой заказ? А может, наследство от старой тетушки Мейбл? Или какой-нибудь юбилей? Пожалуй, это самое подходящее. Юбилей… Какое сегодня число?
Клифф задумался. Когда они с Джерри встретились? Он и год-то не может припомнить, не то чтобы месяц и тем более день. Они съехались — вернее, Клифф перебрался к Джерри — наверное, в марте, потому что в тот день ветер дул по-сумасшедшему, значит, встретились они, должно быть, в феврале. Хотя вряд ли, потому что в феврале собачий холод и трудно представить, чтобы кто-нибудь решился предаваться сексуальным забавам в туалете на Рыночной площади. Но ведь раз на раз не приходится, и тогда никто из них не побоялся отморозить свое хозяйство ради возможности позабавиться с симпатичным гомиком, подавшим призывный знак глазами. А поскольку они с Джерри действительно встретились на площади, тут же приступили к делу и почти сразу после этого стали жить вместе… Нет, подумал он, не похоже, чтобы они могли съехаться в марте. Черт возьми! Да что у меня с памятью? — грустно подумал Клифф. Вот у Джерри память будто стальной капкан и всегда была такой.
Клифф вздохнул. Вот из-за этого-то у них с Джерри постоянно возникали размолвки. Он никогда не забывал ни одной самой плевой мелочи. А если у Клиффа случался провал в памяти, он пытался увязать запамятованные события и людей с какими-нибудь праздниками или значительными событиями. И действительно, ведь сама идея представить себе жизнь в виде последовательных торжеств, а не рутинной тягомотиной заметно способствует повышению жизненного тонуса.
В конце-то концов, если Джерри хоть чуть-чуть верит ему, Клиффу не придется прилагать больших усилий, чтобы его успокоить. Ему не нужно будет пускаться на ухищрения ради того, чтобы завоевать расположение Джерри, хотя бы потому, что он никогда и не терял благосклонности своего любовника.
В отношениях с Джерри была другая проблема. С этим парнем надо было постоянно держать ухо востро. Одно неверное слово, одна ночь, утро или день, когда по каким-то причинам не чувствуешь желания заняться с ним сексом, — и все. Он начинал перебирать обиды, вспоминать досадные мелочи, словно рассматривая их под микроскопом.