— Мистер Марио сейчас придет. Нажмите звонок, пожалуйста.
Норман и сам заметил кнопку на стойке, но постеснялся воспользоваться ею, чтобы женщина не подумала, будто бы он торопится получить услугу, которой она не в силах ему оказать. Звук вышел резкий, неприятный. Минуту спустя из дверей появился невысокий смуглый мужчина в белом пиджаке.
— Я бы хотел узнать, — проговорил мистер Скейс, — нет ли у вас незанятой комнаты с видом на улицу. Мне так больше нравится. Видите ли, я на пенсии, в данное время продаю дом за городом и подыскиваю квартиру в этом районе.
Объяснение было выслушано без малейшего внимания. Вот если бы гость представился террористом Ирландской республиканской армии, подыскивающим надежное укрытие… Марио склонился над стойкой, раскрыл замусоленную регистрационную книгу, прикинулся, будто просматривает ее, и с явным акцентом кокни произнес:
— Есть одноместная, наверху. Десять фунтов за ночь, только ночлег и завтрак, деньги вперед. Ужины за отдельную плату, обедов не подаем.
— Мне нужно забрать из дома свои вещи. — Норман где-то читал, что в гостиницах с подозрением принимают постояльцев, прибывших без багажа. — Могу я занять номер завтра?
— До завтра найдутся другие желающие. Сейчас-то самый сезон. Вам и так повезло.
— Тогда разрешите сначала взглянуть?
Марио недоуменно пожал плечами, однако взял со стойки ключ и вызвал дребезжащий лифт. Они медленно поднялись бок о бок в тесной кабине на верхний этаж. Хозяин повернул ключ и быстро исчез, бросив напоследок: «Увидимся у стойки внизу». Едва лишь дверь затворилась, мужчина подошел к окну и с радостью отметил, что комната идеально соответствует его целям. Достанься ему этаж пониже, и вид постоянно загораживали бы грузовики с автобусами. Отсюда же, из-под нависающего карниза, можно без помех следить за обитателями Кальдекот-Террас. Марио унес ключ с собой, зато на двери осталась щеколда. Задвинув ее, Норман достал из рюкзака бинокль. Дверь шестьдесят восьмого дома заколыхалась в окуляре, точно сквозь полупрозрачную дымку в жаркий день. Скейс поставил поудобнее локти, настроил резкость — и вдруг изображение буквально бросилось на него, яркое, поразительно четкое: казалось, достаточно протянуть руку, и пальцы коснутся блестящей краски. Линзы бинокля двинулись дальше, от одного окошка, затаившегося под белоснежной пеленой занавески, к другому такому же. На балконе перекатывался смятый бумажный пакет — должно быть, его занесло с улицы ветром. Любопытно, как долго он пролежит, пока кто-нибудь не заметит этот единственный недостаток на фасаде безупречного дома?
Мужчина отложил бинокль и осмотрелся. Стоило, наверное, поторопиться, чтобы не вызвать у хозяина каких-нибудь подозрений. А впрочем, этот Марио вряд ли начнет волноваться. Что тут воровать, в этой унылой, безликой, неудобной камере? Он и исчез-то с такой поспешностью, дабы избежать объяснений и не извиняться.
На ободранном желтовато-коричневом ковре каждый из жильцов оставил свою метку: кто-то расплескал у кровати чай или кофе, другие брызгали мылом и пастой под раковину. У окна темнело и более серьезное пятно, в точности повторяясь на потолке — там, где когда-то во время дождя протекла крыша. Кровать имела простое деревянное изголовье — должно быть, ради того, чтобы удержать постояльцев от искушения удавиться на кованой решетке. Гигантский, отделанный под орех туалетный столик с мутным зеркалом в пятнах занимал самый темный угол. Были, впрочем, и кое-какие плюсы. Постель оказалась неожиданно мягкой и удобной, а простыни, хотя и скомканные под покрывалом, — все же чистыми. Норман повернул горячий кран, и через несколько минут сопения, бульканья и ворчанья в раковину хлынула довольно теплая струя.
Скейса только слегка порадовали эти маленькие преимущества. С тем же успехом он мог бы спать на досках и мыться в ледяной воде. В комнате он обнаружил все, чего искал, а именно — вид из окна.
И вот ему на глаза попалась прикроватная тумбочка — тяжелый продолговатый ящик из полированного дуба с полкой, дверцей и боковым роликом для полотенца. Это был старый больничный предмет мебели, сданный на распродажу администрацией какой-нибудь клиники после обновления палат. Норман узнал его, поскольку видел однажды такой же. Ну конечно, что еще вписалось бы так естественно в это помещение, предназначенное для человеческих отбросов и обставленное хламом? Мужчина распахнул дверцу. В ноздри ударил едкий запах дезинфицирующего средства, и на Скейса нахлынули воспоминания. Мать наконец умирает и, зная об этом, мечется на подушке. Крашеные волосы — последняя прихоть самолюбования — поседели у корней, жилы на исхудалой шее натянуты, словно струны, тонкие, словно у хищной птицы, пальцы нервно мнут одеяло. В ушах заскрежетал ее недовольный голос: «Эх, черт, как же мне не везло в жизни, Боже ты мой. Черт, как не везло».
Норман пытался неловко утешить ее, поправить подушки, но мать с нетерпением оттолкнула его руку. Горько было сознавать, что и он — всего лишь знак ее невезения, и ни единым словом или поступком не угодит ей, как бы ни старался. Интересно, что бы она сказала, если бы увидела сына здесь, если бы он поделился с ней своими планами? Скейс явственно услышал язвительное: «Убийца? Ты? Кишка тонка, не смеши меня!»
Мужчина вышел из номера, осторожно и беззвучно закрыв за собой дверь. Ему чудилось, будто изнуренное тело матери в неудобной позе осталось лежать на постели. Жаль, что в гостинице не нашлось другой тумбочки. А в целом комната ему подойдет.
Филиппа всегда верила, что проще жить под одной крышей с чужим человеком, нежели с другом. Впрочем, новая соседка оказалась даже лучше их обоих, поскольку была покладистой без раболепности, помогала по квартире с радостью и в то же время не была одержима чистотой. Поразительно, с какой легкостью мать и дочь поделили между собой домашние обязанности. Просыпаясь, Филиппа слышала одни и те же запахи и звуки, с которыми так быстро свыклась, что уже и не верила в их новизну. Утро начиналось тихим шелестом материнского халата и чашечкой чая, беззвучно поставленной на прикроватный столик. Случалось, и Морис приносил девушке чай по воскресеньям — правда, то было совсем в других краях, и девушка, о которой шла речь, уже умерла. Филиппа вставала, готовила на завтрак овсяную кашу и яйца вкрутую, Мэри наводила порядок, потом они вместе садились за стол и, выпив кофе, раскладывали карту, чтобы распланировать экскурсии надень. Девушке порой казалось, будто бы она показывает Лондон уроженке иной страны, иной культуры, да что там — иного времени, достаточно умной и любознательной туристке, чей взор хотя и осматривал предлагаемые достопримечательности с нескрываемым удовольствием, а иногда и с восторгом, однако часто силился проникнуть куда-то сквозь них, пытаясь воссоединить свежие впечатления с нездешней, полузабытой жизнью. Мнимая приезжая держалась настороже с местными, остерегаясь как-нибудь нечаянно нарушить приличия и навлечь на себя осуждающие взгляды, при этом она сбивалась при денежных расчетах, путала десятипенсовики с пятидесятипенсовиками, мгновенно утрачивала чувство расстояния и направления. Филиппе представлялось, что мать одновременно страдает боязнью как замкнутого, так и открытого пространства. Но прежде всего — ее мир, должно быть, не мог похвастать плотностью населения, ибо женщина действительно пугалась толчеи. Хотя мать и дочь вставали очень рано и намеренно сторонились самых многолюдных мест, в переполненном туристами Лондоне бессмысленно было бы надеяться избежать сутолоки на остановке автобуса или метро, в магазине или подземном переходе. Оставалось либо замкнуться в своей скорлупе и жить отшельниками либо смириться и терпеть жаркую, шумную, грязную давку, терзая легкие воздухом, отравленным зловонными испарениями из тысяч ртов.