— Я мистер Орр. Мне нужно встретиться с доктором Джойсом. Помните, вчера мы с вами об этом говорили? По телефону.
Молодой человек устало поднимает ясные, как хрусталь, очи, оглядывает меня с головы до ног, прикладывает к гладкой щеке наманикюренный палец, втягивает воздух через чистейшие, даже чуть светящиеся от белизны зубы.
— Мистер… Орр? — Он поворачивается заглянуть в картотеку. Мне снова дурно. Сажусь на стул. Секретарь смотрит на меня возмущенно:
— Кто вам позволил садиться?
— А что, я спрашивал разрешения?
— Ну ладно… надеюсь, пальто на вас чистое.
— Я могу повидать доктора?
— Я ищу вашу карточку.
— Так вы меня помните или нет?
Он долго меня разглядывает.
— Да, но ведь вас, кажется, перевели.
— А что от этого меняется?
Он с язвительным смешком качает головой и роется в картотеке.
— Ну, так я и думал, — говорит он, прочитав текст на красной карточке. — Вы переведены.
— Я это уже заметил. Мой новый адрес…
— Нет, я в том смысле, что у вас теперь другой врач.
— Не нужен мне другой врач. Мне нужен доктор Джойс.
— Да что вы говорите? — Он смеется и стучит пальцем по красной карте. — Боюсь, придется вам уйти ни с чем. Доктор Джойс вас к кому-то перевел, и все тут. И если вас это не устраивает, что с того? — Он кладет красный лист обратно в картотеку. — А теперь будьте любезны выйти.
Я подхожу к двери в кабинет доктора. Она заперта.
Молодой человек больше не поднимает глаз от бумаг. Я пытаюсь заглянуть в кабинет через матовое стекло, потом вежливо стучу.
— Доктор Джойс! Доктор Джойс!
Секретарь хихикает. Я поворачиваюсь к нему, и тут звонит телефон. Юноша отвечает:
— Клиника доктора Джойса. Сожалею, но его сейчас здесь нет. Он на ежегодной конференции руководящих работников. — При этих словах секретарь разворачивается вместе с креслом и смотрит на меня с презрительным снисхождением. — Две недели, — ухмыляется он мне. — Код межгорода подсказать?.. О да, офицер, доброе утро. Да, конечно, мистер Беркли. Как пожи… О да! В самом деле? Стиральная машина? Да неужто? Ну, должен сказать, это что-то новенькое. Мм… гм… — Юный секретарь напускает на себя профессиональную важность и пишет в блокноте. — И много ли он съел носков? Так-так… Хорошо. Да, понял и немедленно отправляю своего заместителя в автопрачечную. А вам желаю чудесно провести день. До свиданья, мистер Беркли.
У моего нового врача фамилия Анцано. Помещение у него в четыре раза меньше, чем у Джойса, и восемнадцатью этажами ниже, без вида на море. Анцано стар, пузат, с редкими желтоватыми волосами и зубами им в тон.
Прождав часа два, я удостаиваюсь чести побеседовать с ним.
— Нет, — говорит доктор. — Скорее всего с переводом я не смогу помочь. Да я здесь и не для этого, видите ли. Дайте время прочитать вашу историю болезни. Наберитесь терпения. У меня сейчас и так забот по горло. Как только освобожусь, мы подумаем, как вернуть вам здоровье. Хорошо? — Он старательно изображает бодрость и участие.
— Ну а пока? — Меня охватывает усталость. Наверное, выгляжу я ужасно: в лицевых мышцах пульсирующая боль, у левого глаза сужено поле зрения, волосы грязные, да и побриться мне сегодня не удалось. Разве могу я в таком виде убедительно претендовать на свой прежний образ жизни? Я же одет черт-те во что и вообще потрепан и в прямом, и в переносном смысле.
— Пока? — недоуменно переспрашивает доктор Анцано и пожимает плечами. — Вам рецепт нужен? У вас достаточно того, что вам прописывали?..
Он тянется за рецептурной книжкой. Я мотаю головой:
— Я о том, как мне теперь быть…
— Тут я вряд ли могу существенно помочь, мистер Орр. Я же не доктор Джойс. Мне даже себе помещения побольше никак не выхлопотать, что уж тут говорить о пациентах… — В словах пожилого врача звучит горечь, похоже, его раздражает мое присутствие. — Вам остается лишь ждать пересмотра вашего дела, а я дам все рекомендации, которые сочту нужными. У вас ко мне больше нет вопросов? Я очень занятой человек, мне, знаете ли, некогда на конференциях краснобайствовать.
— Вопросов больше нет, — успокаиваю его. — Спасибо, что уделили мне время.
— Не за что, не за что. Мой секретарь свяжется с вами и известит насчет приема. Обещаю, это будет очень скоро. Если вам еще что-нибудь понадобится, звоните.
Возвращаюсь в свою комнату.
В дверях снова появляется мистер Линч.
— А, мистер Линч! Добрый день!
— Что с тобой стряслось, приятель?
— Имел неосторожность повздорить с отвратным привратником. Да вы входите, входите. Устроит вас этот стул?
— Я задерживаться не могу. Вот, принес. — Он сует мне в руку запечатанный конверт.
На бумаге остались следы пальцев мистера Линча. Я вскрываю. — Почтальон в дверях оставил. Ведь так и спереть могут.
— Спасибо, мистер Линч, — говорю. — Вы уверены, что не хотите остаться? Я надеюсь отблагодарить вас за вчерашний добрый поступок, пригласив сегодня на ужин.
— Да ну? Спасибо, приятель, только сегодня не могу. Сверхурочная у меня.
— Ладно, тогда как-нибудь в другой раз. — Я смотрю на письмо, оно от Эбберлайн Эррол. Просит прощения за наглое использование моего имени — под предлогом ужина со мной хочет сбежать с вечеринки, грозящей скукой смертной. Не желаю ли я стать ее сообщником, постфактум? Она записала номер телефона в апартаментах ее родителей и просит позвонить. Читаю адрес на конверте. Письмо переслали сюда из моей прежней квартиры.
— Ну, чего? — спрашивает мистер Линч, так глубоко засунувший руки в карманы пальто, как будто карманы его брюк набиты краденым свинцом и он изо всех сил пытается их удержать. — Новости-то хорошие хоть?
— Да, мистер Линч. Одна молодая леди хочет, чтобы я пригласил ее на ужин. Мне надо позвонить по телефону. Но не забудьте: вы следующий в списке тех, кого я намерен угостить, насколько это позволят мои скромные средства.
— Да как скажешь, приятель.
Удача пока на моей стороне — мисс Эррол оказывается у родителей. Человек, которого я принимаю за слугу, отправляется ее искать. Ожидание стоит мне нескольких монеток. Вероятно, апартаменты у семейства Эрролов довольно внушительных размеров.
— Мистер Орр? Алло? — Похоже, она запыхалась.
— Добрый день, мисс Эррол. Я получил ваше письмо.
— Да? Хорошо. Вы сегодня вечером как, свободны?
— Я бы очень хотел с вами встретиться, но…
— Что случилось, мистер Орр? У вас простуженный голос.