– Сегодня, – и в нескольких словах она описала охватившее ее в Тюильри недомогание.
– Можешь ли ты, – я сожалею, что вынужден касаться таких интимных подробностей, но сейчас не до деликатности, – можешь ли ты примерно сказать, когда произошло это событие?..
– По-моему, не так давно… около месяца назад, может быть, меньше.
– Интересный способ для государя ожидать свою невесту! – язвительно заметил кардинал. – Но не будем порицать. Время торопит… Теперь слушай меня внимательно и воздержись от всяких возражений, ибо то, что я тебе скажу, будет категорическим и безоговорочным выражением моей воли. Только такой ценой я смогу помочь тебе, не изменив моей совести и долгу. Прежде всего, ты сохранишь в тайне новость, которую мне сообщила. Ты слышишь: абсолютная тайна в течение некоторого времени. Ибо никоим образом нельзя допустить, чтобы слух об этом дошел до лорда Кранмера. Он способен все испортить, и с подобным человеком любые предосторожности не лишни. Итак, ни одного слова, даже самым близким из твоего окружения.
– Я еще никому не сказала. Дальше?
– Остальным займусь я. Через две недели – время достаточное, чтобы я встретился со Святым Отцом в Савоне, – твой брак будет аннулирован… но в течение месяца ты должна снова выйти замуж!
Марианне показалось, что она ослышалась, и она спросила:
– Что вы сказали? Я плохо поняла.
– Нет, ты хорошо поняла. Я сказал: в течение месяца ты будешь снова замужем.
Он произнес это с такой силой, что ошеломленная Марианна не нашла достойного ответа. Она ограничилась тем, что некстати пробормотала:
– Но, в конце концов, это невозможно! Вы отдаете себе отчет в том, что говорите?
– У меня нет привычки употреблять слова, точного значения которых я не знаю, и хочу напомнить о моем предупреждении: никаких возражений! Тем не менее я согласен повторить, но без парафраз: если ты уже с месяц беременна, в следующем месяце ты должна обязательно стать супругой приличного человека, чье имя ты и твой ребенок смогли бы носить не краснея. У тебя нет выбора, Марианна! И не начинай разговоры о твоей любви, твоем Императоре или твоей свободе. Дорогу ребенку, раз он заявил о себе! Ему нужны имя и отец, если человек, который зародил его, не может ничего для него сделать.
– Ничего? – возмутилась Марианна. – Но ведь он Император! Вы не верите, что он достаточно могуществен, чтобы обеспечить своему ребенку подобающее ему будущее?
– Я не отрицаю его могущества, хотя мне он представляется колоссом на глиняных ногах, но можешь ли ты утверждать, что будущее или время тоже подвластны ему? Что ждет его, если однажды он падет? И что ждет тогда тебя и ребенка? Никаких незаконнорожденных в нашей семье, Марианна! Ты должна принести жертву ради памяти твоих родителей, ради ребенка… и в довершение всего ради себя самой. Знаешь, как в обществе относятся к незамужним матерям? Тебя прельщает побывать в таком положении?
– После того как я узнала о своем состоянии, я приготовилась к страданиям, к борьбе…
– Для чего? Ради кого? Чтобы сохранить верность человеку, который только что взял в жены другую, если не ошибаюсь?
– Не вам же объяснять необходимость соблюдения государственных интересов! Он должен был жениться, но я… я не могу.
– Причина?
– Он не позволит мне сделать это.
Кардинал насмешливо улыбнулся.
– В самом деле? Плохо же ты его знаешь! Но, несчастная, именно он заставит тебя выйти замуж, и не откладывая, как только узнает, что ты ждешь ребенка. Когда его возлюбленными становились незамужние, он всегда находил им мужей. Никаких неприятностей, никаких осложнений. Таков всегда его девиз в любовных делах. Его собственная семейная жизнь доставила ему достаточно хлопот.
Марианна прекрасно знала, что все это было чистейшей правдой, но она не могла согласиться с удручающей перспективой, которую открывал перед нею крестный.
– Но вы поразмыслите, наконец! Брак – серьезное дело, предполагающее… определенные реальности. А вы хотите, чтобы я с закрытыми глазами доверила свою судьбу, жизнь… и самое себя незнакомцу, получающему все права на меня, которого я должна буду терпеть день за днем, ночь за ночью? Неужели вы не понимаете, что от одного его прикосновения все мое тело оцепенеет от ужаса?
– Я понимаю, особенно то, что ты изо всех сил и вопреки здравому смыслу хочешь остаться возлюбленной Бонапарта и что действительно в любовных реальностях для тебя больше нет тайн. Но кто говорит о прикосновениях? Или даже о сожительстве? Вполне возможно выйти замуж и жить без мужа. Мне никогда не приходилось слышать, что красавица княгиня Боргезе, эта вакханка Полина, подолгу живет с беднягой Камилло. Говорю тебе это и повторяю: настоятельно необходимо, чтобы в течение месяца ты вышла замуж.
– Но за кого? Очевидно, вы кого-то имеете на примете, раз так категоричны… Кого же?
– Это мое дело. Не бойся, человек, которого я выберу для тебя, которого я уже выбрал, окажется таким, что ты не сможешь сделать мне ни малейшего упрека. Ты сохранишь так дорогую для тебя свободу… по меньшей мере, в рамках благопристойности. Но только не считай, что я хочу принудить тебя. Если ты хочешь и у тебя есть какие-то возможности, выбирай сама.
– Как это я смогу? Вы запретили мне говорить кому бы то ни было, что я жду ребенка, а я никогда не соглашусь так обмануть достойного человека.
– Если найдется мужчина, достойный тебя, который любит тебя достаточно, чтобы жениться в подобной ситуации, я не возражаю. Я поставлю тебя в известность, куда и когда следует тебе приехать, чтобы встретиться со мною и освятить брак. Если с тобой будет человек, которого ты выберешь, я соединю вас… Если ты будешь одна, ты согласишься с тем, кого я приведу.
– Кто это будет?
– Не настаивай! Больше я тебе ничего не скажу. Ты должна во всем довериться мне. Ты же знаешь, что я люблю тебя как родную. Ты согласна?
Марианна медленно опустила голову, и вся ее недавняя горделивая радость улетучилась под дуновением будничной действительности. С тех пор как она узнала о своей беременности, сознание, что она носит сына Орла, наполняло ее возбуждающим чувством, и она поверила в свою исключительность. Но здравый смысл был на стороне крестного, ибо, если сама она могла пренебречь чужим мнением, если она готовилась выступить против всех, бороться со всеми, имела ли она право уготовить для своего ребенка судьбу бастарда? Некоторые представители высшего света – она знала их – не были сыновьями тех, чьи имена они носили. Очаровательный Флао – сын Талейрана, и все знали об этом, но если он смог сделать в армии блестящую карьеру, то только благодаря тому, что муж его матери прикрыл своим именем унизительное пятно, которое закрыло бы перед ним двери общества. И Мария Валевская разве не уехала в снега Валевице, чтобы старый граф, ее супруг, смог признать будущего наследника?.. Законы общества внезапно воздвигли непроходимую стену между Марианной и ее мечтами. Она обладала достаточно здравым смыслом и понимала, что ей необходимо усмирить свое сердце и свою любовь перед суровой необходимостью. Как сказал кардинал, у нее нет выбора. Однако, перед тем как произнести роковое «да», которое резко изменит ее судьбу, она попыталась еще побороться: