— Около девяти миль.
На дорожном атласе между двумя дорогами, идущими на юг от Нориджа, виднелся лишь пустой белый треугольник. Карта картографического управления показывала, что треугольник заполнен местными дорогами и несколькими небольшими поселениями. Ричер положил палец на Бишопс-Паргетер, находившийся на пересечении двух таких дорог. Потом выглянул в окно машины.
— Это бессмысленно, — сказал он. — Слишком темно. Мы даже не увидим дом, не говоря уже о тех, кто в нем живет.
Он снова посмотрел на карту. На ней были обозначены какие-то здания, находившиеся в четырех милях впереди. Одно из них было помечено буквой «П». Ричер посмотрел на список сокращений в углу карты.
— Пивная, — сказал он. — Может быть, гостиница. Нам нужно снять номер. А на рассвете поедем дальше.
— Меня это устраивает, босс, — сказала Полинг.
Ричер понял, что Полинг сильно устала. Перелет, разница во времени, незнакомые дороги, правостороннее движение.
— Извини, — сказал он. — Мы устали. Я должен был лучше планировать.
— Нет, у нас все неплохо получилось, — возразила она. — Утром мы будем на месте, но сколько нам еще нужно проехать?
— До пивной четыре мили, а до Бишопс-Паргетер пять.
— Который час?
Ричер улыбнулся.
— Десять сорок семь.
— Ты способен это делать и через несколько временных поясов?
— На приборном щитке есть часы. Мне их видно отсюда. Я сижу почти у тебя на коленях.
Через восемь минут они увидели сияние огней — это оказалась вывеска пивной. Ночной ветерок слегка раскачивал ее. «Бишопс армс». Далее виднелась парковка на пять машин и ряд освещенных окон. Свет в окнах казался уютным и притягивал к себе. За темными очертаниями зданий ничего не просматривалось. Бесконечная равнина под бескрайним ночным небом.
— Может быть, здесь есть гостиница, — предположила Полинг.
— Сомневаюсь, — покачал головой Ричер. — Пивная стоит на отшибе, сюда ходят только местные фермеры.
Полинг въехала на парковку и поставила их маленькую машину между грязным лендровером и побитым седаном неопределенной марки и возраста. Выключила двигатель, со вздохом сняла руки с руля и опустила на колени. Стало тихо, запахло влажной землей. Ночной воздух был холодным. Ричер взял сумку Полинг и подошел к двери пивной. Внутри оказался небольшой вестибюль, справа лестница, потолок с нависающими балками, на полу ковер, стены украшены орнаментом из латуни. Прямо перед собой они увидели конторку портье из старого темного дерева, отполированного до блеска. За конторкой никого не было. Слева находилась дверь с надписью «Салун-бар». Она вела в комнату, которая оказалась пустой. Справа, за лестницей, имелась еще одна дверь с надписью «Общий бар». Сквозь нее можно было увидеть бармена за работой и спины четырех клиентов, сидящих на стульях. В дальнем углу Ричер разглядел спину мужчины, одиноко сидевшего за столом. Все пятеро посетителей пили пиво из пинтовых кружек.
Ричер подошел к конторке портье и нажал на кнопку звонка. Прошло некоторое время, прежде чем к ним вышел бармен. Ему было около шестидесяти, крупный мужчина с красным усталым лицом. Он вытирал руки о полотенце.
— Нам нужна комната, — сказал Ричер.
— Сегодня? — спросил бармен.
— Да, сегодня.
— Это будет стоить вам сорок фунтов. Но сюда включен завтрак.
— Звучит подходяще.
— Какую комнату вы бы хотели?
— А что вы нам порекомендуете?
— Вы хотите номер с ванной?
— Да, с ванной, — оживилась Полинг. — Это было бы замечательно.
— Ну ладно, так тому и быть.
Полинг вручила бармену четыре десятифунтовые купюры, а он протянул ей медный ключ, украшенный брелоком с кисточкой. Затем он молча пододвинул к Ричеру шариковую ручку и книгу для регистрации. Ричер написал: «Дж. и Л. Бейсуотер», а в графе «Место работы» поставил адрес стадиона «Янки»: «Восточная 161-я улица, Бронкс, Нью-Йорк, США». Он хотел, чтобы это было его местом работы. Всегда хотел. В графе «Марка машины» он написал: «Роллс-ройс». Далее — номер R34-CHR.
— Мы можем поесть? — спросил он у бармена, закончив делать записи.
— Боюсь, вы немного опоздали, — ответил бармен. — Но я могу сделать для вас сэндвичи, если хотите.
— Было бы неплохо, — ответил Ричер.
— Вы американцы? Там у вас полно сэндвичей. Американцы приезжают к нам взглянуть на старые аэродромы. Раньше их здесь было немало.
— Тогда я был еще слишком мал, — сказал Ричер.
Бармен с мудрым видом кивнул и добавил:
— Пока вы можете выпить. Сэндвичи скоро будут готовы.
Ричер оставил сумку Полинг у лестницы и вошел в бар. Пятеро голов повернулись в его сторону. Четверо парней были фермерами. Красные обветренные лица, равнодушные глаза.
За столиком в углу сидел Тейлор.
Как и всякий хороший солдат, Тейлор не сводил глаз с Ричера до тех пор, пока не оценил уровень исходящей от него угрозы. Когда из-за спины Ричера появилась Полинг, Тейлор заметно потерял к ним интерес: хорошо одетый мужчина, изящная женщина, супружеская пара, туристы. Тейлор отвернулся и уставился в свою кружку с пивом. Пожалуй, он задержал на Ричере взгляд лишь на несколько мгновений дольше, чем любой другой человек в аналогичной ситуации. Даже фермеры глазели на Ричера и Полинг дольше. Они были нескладными и полными важности — постоянный клиент всегда смотрит на случайных посетителей свысока.
Ричер отвел Полинг к столику в другом конце зала, подальше от Тейлора, и сел спиной к стене. Фермеры перестали разглядывать новых клиентов и отвернулись к бару. Они делали это не торопясь, один за другим. Когда последний из них взялся за свою кружку, атмосфера в баре стала прежней. Вскоре появился бармен. Он взял полотенце и принялся вытирать стаканы.
— Нам следует вести себя свободно. Нужно заказать выпивку, — предложил Ричер.
— Пожалуй, я попробую местное пиво, — ответила Полинг. — Ну, ты знаешь, на случай, если я окажусь в Риме.
Ричер встал, подошел к стойке бара и попытался вспомнить, как он вел себя десять лет назад, когда в последний раз находился в такой же ситуации. Тут было важно использовать правильный язык. Он наклонился между двумя фермерами, оперся костяшками пальцев о стойку и сказал:
— Пинту лучшего и полпинты для леди. — Было важно, чтобы его манеры соответствовали словам, поэтому он повернулся налево и направо, чтобы оглядеть фермеров, и добавил: — Вы не присоединитесь к нам, джентльмены? — Потом он обратился к бармену. — И вы, сэр?
Теперь все невольно посмотрели на Тейлора, единственного посетителя, которого еще не угостили.