Я вспомнил один из наших с Еленой разговоров и потянулся к сумке. Достал блокнот, разложил столик, вытащил из кармана пиджака ручку. Вот она, эта сцена, которой мне не хватало в почти законченной книге. Я все время чувствовал, что нужна еще одна сцена, и даже нутром знал, что в ней должно происходить, но дальше "нутра" это знание не поднималось, и мне все никак не удавалось вербализовать свое понимание. Теперь я вспомнил и понял.
* * *
Мария не уставала поражать мое воображение ежедневной сменой нарядов. Заканчивалась неделя моего пребывания в деревне, я приходил к старухе каждый день, и каждый день она встречала меня в новом одеянии, причем далеко не всегда современном, но - отдаю ей должное - превосходно сидевшем на сухой невысокой старческой фигурке. Помимо красно-зеленого и бело-голубого костюмов, я удостоился лицезреть Марию в платье с длинной, волочащейся по полу юбкой и с высоким стоячим воротом, напоминавшим мне картинки времен Тюдоров; в восточном одеянии с шальварами пронзительно-бирюзового цвета; в строгой черной паре со смокингом и ослепительной сорочкой а-ля Петере. Были еще какие-то туалеты, но я не знаток, чтобы точно вспомнить и описать их. Могу только сказать, что все это не было старым, заношенным и ветхим. И все это безусловно шло старухе.
Сегодня она встретила меня в чем-то совсем уж непотребном, на мой, по крайней мере, взгляд. Солнечно-желтый джемпер, напомнивший мне первую встречу с Лаки в лесу, и небесно-голубые брюки. Более идиотского наряда я даже представить себе не мог. Ну кто в ее возрасте носит желтое с голубым, а? Однако само по себе сочетание цветов глаз отчего-то не резало. Я призадумался и сообразил, что солнце на голубом небе - самое естественное из того, что человек видит всю свою жизнь. Правда, одно дело - природа и совсем другое - одежда. Хотя почему, собственно? Почему естественные для природы цвета кажутся нам неправильными, если применять их к дизайну костюма? Ведь красное и зеленое, каким бы нелепым это ни казалось, это всего лишь раскраска цветка. Например, розы. Разве роза кажется нам некрасивой? Отнюдь. Роза считается королевой цветов. Почему же меня так коробили эти цвета в костюме старой женщины? Не потому ли, что само понятие "красота" ассоциируется у меня с понятием "молодость"? Да и не только у меня одного. С детства мы слышим всяческие вариации на тему о том, что молодость прекрасна, что молодость - это лучшие годы нашей жизни, что вот молодость пройдет - и всё. А что, собственно говоря, всё-то? Молодость коротка, она быстро проходит, и остается еще огромный кусок жизни. Так что же, наплевать на этот кусок и забыть его? Перестать жить? И с чего мы все дружно решили, что за пределами молодости нет и не может быть ничего красивого и достойного? Моя молодость, например, давно прошла, и сейчас я ни за какие блага не согласился бы вернуться в нее. Глупый, обидчивый, страдающий из-за любого пустяка, впадающий в депрессию при малейшей неудаче, болезненно переживающий любое критическое замечание в адрес себя ли самого, своей ли музыки - таким я был в двадцать пять и ни в коем случае не хочу становиться таким снова. Спасибо большое, я уже свое отстрадал и отобижался.
- Голубчик, вы что-то сегодня особенно задумчивый, - голос Марии прервал мои размышления. - Ваш чай совсем остыл. Не пугайтесь, я вовсе не настаиваю на том, чтобы вы меня развлекали светской беседой, вы можете продолжать молчать, мне тоже есть о чем подумать. Но о чае все-таки не забывайте, он совершенно теряет вкус, когда остывает.
Погода была хорошей, и мы пили чай на веранде. Из-за дома послышались воинственные крики, спустя несколько секунд я увидел, как по улице мимо нас промчались Буллит и Акси. Акси бежал впереди, сильно прихрамывая, Буллит же гнался за братом, размахивая палкой.
- Господи, - испугался я, - он же его пришибет.
- Не пришибет, - усмехнулась Мария.
- Но Акси и так хромает, наверное, в драке Буллит повредил ему ногу. Куда только смотрит Анна, не понимаю!
- Могу вас успокоить, голубчик, Акси хромает со вчерашнего вечера. Опять где-то споткнулся и неудачно упал. Так что не вините Буллита в том, в чем он не виноват.
- Все равно, - упирался я, - так не годится. Почему Буллит дерется с братом и гоняется за ним, когда у Акси болит нога? Это нечестно. Я бы сказал, что это не по-братски. И не по-мужски. Не понимаю, как Анна это допускает. Она что же, совершенно не занимается воспитанием своих детей?
- Любопытный вопрос, - старуха отпила маленький глоточек из старинной фарфоровой чашечки - шедевра изящества и вкуса. - Хотелось бы знать, почему он зародился в вашей голове.
- Ну как почему, - во мне закипало невесть откуда взявшееся возмущение непедагогичностью старухиной соседки. - Анна отпускает их одних во взрослые заведения, хотя детям там совсем нечего делать. Она их не контролирует, как должна была бы делать хорошая мать, только следит за тем, чтобы они были вовремя накормлены. Не объясняет им, как надо себя вести и с другими людьми, и друг с другом. Вот смотрите, яркий пример - Эспера. Девочка больна, и вы сами говорили, что неизлечимо. Почему Анна не стремится побыть с ней побольше, почему спокойно относится к тому, что дочери не хочется проводить время с матерью и девочка предпочитает общество соседки? Разве это нормально?
- А разве нет? - Мария скроила наивную мину.
- Нет, - категорично ответил я. - Это ненормально. Я считаю, что Анна по отношению к своим детям ведет себя совершенно неправильно.
Мария налила себе еще чаю, положила в рот крохотное печенье, которое сама же испекла перед самым моим приходом.
- Дорогой мой, у вас удивительно замусоренное мышление. Слово "правильно", равно как и слово "неправильно", имеет смысл только в контексте целеполагания. Употреблять это понятие во всех других контекстах неправомерно.
- Что? - я выпучил глаза, не в силах справиться со своей мимикой. Во-первых, я ничего не понял. Во-вторых, никак не ожидал от этой столетней бабки таких формулировок.
- Вы меня не поняли? - Мария округлила глаза и слегка наклонила голову, словно извиняясь за вынужденную сложность и заковыристость терминологии.
- Честно признаться, нет.
- Я поясню на примере. У вас есть цель: добраться из пункта А в пункт В. Если вы пойдете из пункта А в сторону пункта В, это будет правильно. Если же вы пойдете в прямо противоположную сторону, то с точки зрения целеполагания это будет неправильно, потому что таким способом вы не достигнете поставленной цели. Если еще проще, то "правильно" то, что адекватно отражает поставленную цель. И всё, мой дорогой. Больше никаких смыслов в этом слове быть не должно. А то, что вы напихали в такое простое и однозначное понятие ваши вкусы, предпочтения и желания, так это ваша беда. Оттого вы и договориться друг с другом никак не можете, потому что вкусы и желания у всех разные, соответственно, и понятия о "правильном" у вас различаются. Запомните, мой дорогой музыкант, правильно - это все то, что соответствует цели. Если вы, играя на фортепиано, хотите издать звук пиано, вы же не станете лупить по клавишам изо всех сил, потому что понимаете, что это уже будет форте. Поэтому в данном случае правильным будет нежное и осторожное прикосновение пальцев к клавиатуре. В то же время человек, который находится на расстоянии двухсот метров от вашего рояля, будет считать, что вы играете неправильно, потому что ему ничего не слышно. И кто из вас прав?