Я открываю дверь, чтобы выпустить их, и, к немалому своему изумлению, едва не сталкиваюсь лоб в лоб с Сетом Вейсманом, который стоит за порогом, подняв руку к звонку. Как и я, он в джинсах. На этом сходство в одежде кончается. На Сете кожаная летняя куртка с меховым воротником и широкополая австралийская шляпа. Очевидно, Сет принадлежит к числу тех лысых мужчин, которые питают слабость к разнообразным головным уборам. По-моему, они совершают большую ошибку. Ведь когда они снимают шляпу, лысина, обнаруживающаяся внезапно под ней, шокирует еще больше.
— Никки, это мой друг, мистер Вейсман. А это брат Никки, Сэм.
Я сдергиваю с головы Никки меховой капюшон, чтобы Сет мог лицезреть ее во всей красе. Сет, естественно, восхищается красотой Никки. В то же время ему хватает тактичности уделить несколько секунд внимания и Сэму. Смущенные, мы не можем подыскать нужных слов и молча смотрим вслед детям. Весело болтая, они идут мимо выстроившихся ровными рядами отреставрированных домов, многие из которых уже украшены рождественскими гирляндами. Никки, как обычно, подбирает с земли палку и проводит ею по прутьям железных заборов, как по ксилофону.
— Говорят, их растишь для того, чтобы они ушли от тебя, — изрекаю я наконец. — С первого шага.
— Однако ты никогда не уходишь от них, — отвечает Сет.
Его глаза опускаются вниз, и я молча проклинаю свой язык, а затем, переступив порог одной ногой, хватаю с вешалки куртку. Хотя я приглашаю его войти в коридор, Сет отказывается переступить порог.
— Моя миссия выполнена, — говорит он. — Никки неподражаема. Да и, кроме того, я уже должен идти к отцу. Надо помочь ему пережить небывалую катастрофу. У него угнали машину. Все эти годы я постоянно ругал его за то, что он разъезжает в «каприсе» 1973 года, ну а теперь проклятый драндулет, должно быть, стал раритетом.
Я сознаюсь, что ничего не имею против, если кто-нибудь угонит мой мини-вэн, и тогда на страховку можно будет купить машину, которую не придется ремонтировать чуть ли не каждый день.
— Тебя подвезти куда-нибудь? — спрашивает он.
— Я хочу сходить в «Грин эрз».
Чтобы перебиться день-два, я покупаю столько, сколько смогу унести. Потом на неделе прошу кого-нибудь посидеть вечером с Никки, а сама делаю все закупки, какие только нужны для семьи из двух человек. Меня всегда поражает, как много посетителей нынче в магазинах после девяти часов вечера.
— Это в конце Четвертой улицы? Значит, нам по пути. Поехали.
Он упрашивает настойчиво, но вежливо, и я в растерянности: не лучше ли отказаться? В «камри», взятой напрокат, Сет разговаривает очень возбужденно, как начинающий радиокомментатор, которому нужно заполнить эфирное время хоть какой-то словесной шелухой. Словно я не замечаю, что моя решимость начинает таять. Он называет наши местные достопримечательности, мимо которых мы проезжаем: спорткомплекс «Филипс», где он научился играть в баскетбол и теннис; начальная школа Святого Бернара, где учился Хоби, унылое громоздкое здание из темно-вишневого кирпича, занимающее четверть квартала.
На площадку для парковки у супермаркета не въехать. Мало того что она вся уставлена автомобилями, так еще образовался и хвост из семи-восьми машин, ждущих своей очереди. Те, кто уже сделал покупки, лавируют между машинами, толкая перед собой по асфальту тележки из нержавейки, нагруженные банками, коробками, пакетами. Мы пристраиваемся в очередь на Университетской авеню и почти моментально оказываемся не последними. Одна за другой, едва ли не наперегонки, подкатывают еще с полдюжины машин. Эта очередь, похоже, растет быстрее, чем противоположная, из выезжающих машин. Сет предостерегающе поднимает руку, когда я собираюсь выйти.
— Подожди. Если у тебя хватит терпения на то, чтобы пообщаться минуту-другую с моим отцом, то я бы и сам на обратном пути заехал сюда и кое-что купил, а то от еды, которую приносят в номер, меня уже начинает тошнить. А потом я могу подкинуть тебя до дома, и тебе не придется тащиться со всеми этими огромными сумками.
Соблазнительное предложение. Я смогу сделать все покупки сразу и не должна буду морочить себе голову на неделе, тратя драгоценные часы из того немногого времени, которое отпущено мне на общение с дочерью. Кроме того, мне даже интересно повидаться со старым мистером Вейсманом, железным тигром моей молодости.
— Это уже дача взятки или оказание услуг, которые могут быть квалифицированы как таковые, лицу, находящемуся при исполнении служебных обязанностей, — говорю я Сету, и мы оба смеемся.
Однако на душе у меня не слишком весело. Я устанавливаю эти рамки ради собственного удобства, так в чем же разница? Но мне хорошо известно, что лучшие судьи редко меняют свои решения. Если они ошибаются, их поправит суд высшей инстанции. Из этого я извлекаю полезный урок для себя.
Отец Сета живет в доме, который я мысленно именовала не иначе как бунгало округа Киндл. Мне нигде больше не доводилось видеть подобных домов: одноэтажная, похожая на гриб постройка из коричневого кирпича с шатровой крышей и окнами из витринного стекла, типичными для двадцатых годов, когда такие дома строили здесь тысячами. Они располагались кварталами, в центре которых находились церкви, школы, магазины. Это был своеобразный местный вариант одноквартирных домов с общими боковыми стенами, в которых могли содержать свои семьи те, кто имел постоянную работу. Тяжелая дубовая передняя дверь, покрытая темным лаком и оборудованная маленьким зарешеченным окошечком, открывается, когда мы нажимаем кнопку звонка, и на пороге возникает высокая молодая женщина. Ее стиль одежды сразу же бросается мне в глаза, заставляя почувствовать себя старухой. Жилетка без карманов, шерстяная юбка свободного покроя, цвет которой соответствует сезону, и черные носки, спускающиеся на высокие ботинки-берцы военного образца, выше которых видны небритые ноги. Сет сразу же заключает ее в объятия.
— Я уж и не думал, что мы застанем тебя, — говорит он.
— Я забежала на минутку. У меня назначена встреча с Филом в музее.
— Задержись, пожалуйста, чтобы я хоть представил тебя.
Сет знакомит меня с дочерью Сарой, студенткой четвертого курса Истонского университета.
— Судья Клонски, — произносит Сет.
Я тут же поправляю его:
— Просто Сонни.
Сара — высокая, цветущая девушка, для красоты которой характерна свежесть молодости. Ее сухощавое телосложение невольно наводило на мысль, что она совсем недавно еще миновала ту подростковую стадию, через которую проходят все рослые девочки; тревожный период, когда не знаешь толком, на каком расстоянии твоя кисть от плеча, когда ты на четыре дюйма выше всех мальчишек. Каштановые волосы Сары свободно падают на плечи. За ее спиной видна гостиная, прозябающая в тусклом свете: потертый ковер с восточными узорами на полу, тяжелые шторы из шелка-сырца, когда-то бывшие зелеными, но теперь почти совсем выцветшие, и старая мебель с протертой до ниток обивкой. Двадцать пять лет назад я была здесь, и хотя такие вещи плохо сохраняются в моей памяти, я почему-то уверена, что здесь ничего не изменилось. Сара накинула на себя куртку и взяла рюкзак.