Тебе, моя ласточка
Моя потрясающая домашняя команда поддержки — Мэтт, Килиан и Кеннеди, вы умудрялись совмещать обязанности моих редакторов и домохозяек и были для меня надежной опорой. Если бы не ваша любовь, помощь и терпение — не было бы Джейни.
Отдельное спасибо доктору Дайане Блейк Харпер, моей подруге, которая может найти в Интернете все, что угодно. Доктору Льюису Катрону — за бесценные критические замечания, которые он делал в столь доброжелательной форме. Рамону Коллинзу, который поддерживал меня на протяжении многих лет. А также Трише, Крису, Эрике, Грегу, Дону, Джой, Дэвиду, Джен, Лайзе, Энди, Мэтью, Линде, Энди и Элли за их бескорыстную помощь.
Самые теплые слова благодарности — моему удивительному агенту Майклу Буре, поверившему в Джейни и в меня, и замечательной команде издательства «Саймон Палс»: Дженнифер Клонски, Кэролайн Эбби, Майклу дель Розарио и всем, кто помог мне превратить мечты в реальность.
9 декабря 2005 года. 12.55
Учебник математики выскальзывает из пальцев Джейни Ханнаган. Она хватается за край стола в школьной библиотеке. В глазах у нее темнеет, вокруг воцаряется тишина. Джейни вздыхает и кладет голову на стол. Конечно, она не хочет сдаваться, но, увы, у нее нет сил. Слишком она сегодня устала. И проголодалась. Да и времени на сопротивление у нее уже нет.
А потом происходит следующее.
* * *
Она сидит на трибуне стадиона, среди орущей толпы болельщиков, щурясь от яркого света.
Она оглядывается на тех, кто сидит вокруг, — одноклассников, их родителей, стараясь увидеть того, кому снится этот сон. Она догадывается, что ему страшно, но где же он? Она пробегает глазами по футбольному полю — и находит его. Джейни закатывает глаза.
Это Люк Дрейк. Сомнений нет. Какие могут быть сомнения, когда он единственный играет в этом матче выпускников нагишом.
Похоже, правда, что этого никто не замечает или просто это никого не волнует. Кроме самого Люка. Мяч в игре, игроки сбиваются в кучу, и только он, переминаясь с ноги на ногу, прикрывает ладонями пах. Джейни чувствует, как его охватывает паника. Пальцы у нее дрожат и немеют.
Люк устремляет на Джейни умоляющий взгляд: мяч и игроки, словно в замедленной съемке, неумолимо движутся в его сторону.
— Помоги! — взывает он к ней.
Как же ему помочь? Джейни размышляет, что можно сделать, чтобы повлиять на сон Люка. Ей даже приходит в голову, что, если накануне важной игры внушить принимающему пасы нападающему побольше уверенности, у команды Филдриджской школы появится шанс пробиться в региональный чемпионат класса «А».
Но Люк придурок. Он этого не оценит, а потому Джейни остается только наблюдать за его позором. Интересно, что победит: чувство собственного достоинства или тщеславие?
Нет, он вовсе не такой крутой, каким себя воображает.
Это уж точно.
* * *
Футболисты приближаются к Люку почти вплотную, когда сон начинается заново.
«Ой, ну давай же!» — думает Джейни.
Потом, усилием воли сосредоточившись на трибунах и стадионе, она медленно встает, спускается по ступенькам и направляется к выходу, на что уходит вся оставшаяся часть сна. Только так она может перестать наблюдать за игрой, что на этот раз, к ее удивлению, получается сделать.
Это достижение.
* * *
13.01
Сознание Джейни рывком возвращается в тело, на ее обычное место за столом в дальнем углу библиотеки. Она морщится, разминая пальцы, поднимает голову и, когда зрение восстанавливается, оглядывается вокруг.
Люка она находит за столом футах [1] в пятнадцати от себя. Он тоже проснулся, трет глаза и смущенно ухмыляется растормошившим его приятелям-футболистам. Они смеются, толкаются, по-дружески отвешивают ему подзатыльники.
Чтобы окончательно привести мысли в порядок, Джейни поднимает со стола упавший обложкой вверх раскрытый учебник математики и обнаруживает под ним большой «Сникерс». Улыбаясь, она украдкой смотрит влево, в промежутки между рядами книжных полок.
Но там никого нет и некому сказать спасибо.
Вечер 23 декабря 1996 года
Джейни Ханнаган восемь лет. На ней вытертое и выцветшее платьице с коротковатыми рукавами, сползшие кремовые колготки, серые сапожки-луноходы и коричневое ворсистое пальтишко, на котором оторваны две пуговицы. Длинные русые волосы растрепаны. Они с мамой едут в гости к бабушке. Поезд национальной компании «Амтрак» идет из Филдриджа в штат Мичиган, в Чикаго. Мама сидит напротив нее и читает «Глоуб». [2] На обложке — мощный дяденька в бирюзовом смокинге. Джейни, прислонившись головой к окну, разглядывает влажную дымку, которая остается на стекле от ее дыхания.
* * *
Взгляд Джейни затуманивается — так медленно, что она не осознает, что с ней происходит: какое-то время девочка словно плывет сквозь марево, а потом вдруг оказывается в большой комнате за длинным столом, где кроме нее сидят еще пятеро мужчин и три женщины. Высокий лысый человек с портфелем собирается провести какую-то презентацию, но не слишком уверенно: он почему-то в одном нижнем белье и чувствует себя явно не в своей тарелке. Правда, он пытается что-то сказать, но ему удается только шевелить губами. Все взрослые в жестких, словно накрахмаленных, костюмах. Они заходятся от хохота и показывают пальцами на незадачливого плешивого парня в подштанниках.
Лысый смотрит на Джейни.
Переводит взгляд на веселящуюся компанию.
Его лицо искажает гримаса отчаяния.
Когда он непроизвольно прикрывается портфелем, это вызывает очередной взрыв хохота. Он стремглав бросается к выходу, но дверная ручка вымазана в чем-то липком. Бедняга ее дергает и крутит, та дребезжит и лязгает, но дверь не открывается, а компания уже хватается за животики. Белье у него сероватое, застиранное, поношенное. Он снова поворачивается к Джейни — в его глазах паника и мольба.
Джейни не знает, что делать.
Она прирастает к месту.
Поезд со скрежетом начинает тормозить.
Картина расплывается и растворяется в тумане.
* * *
— Джейни!
К девочке склоняется мать. От нее пахнет джином, непослушные волосы рассыпаются, закрывая один глаз.