Ты показалась мне прекраснейшей из женщин, каких я когда-либо видел и в жизни, и в кино. Ты была бесконечно мила, очень непосредственна и совсем не задирала нос. Каким-то образом тебе удалось сохранить твое южное, чуточку провинциальное обаяние,' хотя к этому моменту ты проработала в Голливуде уже четыре года. Очаровательное, невинное дитя и восходящая звезда — редкое и неотразимое сочетание. Казалось, слава и деньги нисколько не вскружили тебе голову. Ты по-прежнему оставалась порядочным, честным, отзывчивым человеком, словно только вчера покинула ферму своего отца в Миссисипи. Да, еще меня покорил твой южный акцент. Он ужасно мне нравился, но Майкл, к сожалению, довольно скоро отучил тебя от него. Честно говоря, мне до сих пор его не хватает — твой мягкий выговор очаровал меня с первого же произнесенного тобою слова… Короче говоря, я по уши влюбился, хотя ты была еще практически ребенком. А ты полюбила меня.
А вскоре начались съемки фильма, который я финансировал. Ты получила в нем главную роль, и я несколько раз прилетал в Голливуд только для того, чтобы взглянуть на тебя. Разумеется, это не осталось незамеченным, газеты стали писать нечто вроде: «Золотой мальчик» с Уолл-стрит помолвлен с самой популярной звездой Голливуда». И ты действительно была самой талантливой и красивой из всех голливудских актрис. Была и до сих пор остаешься, — добавил Джейсон великодушно. — Откровенно говоря, я долго не мог к этому привыкнуть. Бывало, я просыпался по ночам и щипал себя чуть не до крови, чтобы убедиться: это не сон, и я действительно помолвлен с самой Кэрол Барбер. Это была моя заветная мечта, и мне не верилось, что она наконец осуществилась.
Через шесть месяцев съемки закончились, и мы поженились. Сначала ты сомневалась — говорила, что, мол, еще слишком молода для брака, и, возможно, ты была права. Я стал тебя уговаривать, но ты честно сказала, что не готова оставить карьеру ради семейной жизни. Ты была на подъеме, тебе хотелось сниматься, а мне больше всего хотелось быть с тобой, поэтому я не стал возражать.
В один из свободных от съемок уик-эндов Майкл отвез нас на своем самолете в Вегас, и мы зарегистрировали наш брак. Свидетелями были Майкл и твоя подружка — хоть убей, не помню сейчас ее имени. Кажется, вы с ней какое-то время снимали вместе квартиру, но это неважно. Важно то, что ты была самой красивой невестой в мире. Свадебное платье в стиле тридцатых годов ты позаимствовала из реквизита к какой-то картине, оно тебе очень шло. В нем ты была похожа на королеву.
Медовый месяц мы провели в Мексике. Почти две недели мы прожили в лучшем отеле в Акапулько (это тоже устроил Майкл), а потом ты вернулась в Голливуд, где тебя ждала работа. В то время ты каждый год снималась в двух, а то и в трех картинах, что было неслыханно много. Киностудии буквально гонялись за тобой, ты отвергала и принимала сценарии, снималась со знаменитостями и получала астрономические гонорары. Я был потрясен — ты работала как заведенная, без перерывов, без выходных, и вскоре ты уже была звездой с мировым именем. От такого у кого угодно могла закружиться голова, но только не у тебя. С другой стороны, любой другой человек на твоем месте скоро устал бы и от славы, и от работы, но ты опять стала исключением из правила. Ты обожала играть сложные, многоплановые роли, и с каждым новым фильмом твое мастерство и твой талант проявлялись все с большей силой и яркостью. Тебя обожал весь мир, миллионы поклонников буквально молились на тебя, а ты принадлежала мне — мне одному.
Разумеется, большую часть времени ты проводила съемочных площадках, но в перерывах между картинами приезжала ко мне в Нью-Йорк, в новую огромную квартиру на Парк-авеню, которую мы купили сразу после возвращения из Мексики. Если ты не могла приехать, я летел к тебе в Лос-Анджелес или в любое другое место, где ты снималась. Тогда мы виделись не так уж редко; наше будущее казалось светлым и безоблачным, и однажды я заговорил с тобой о том, чтобы завести ребенка. Ты была не против, но на это у тебя катастрофически не хватало времени. То тебя манила новая интересная роль, то ты отправлялась в рекламное турне, или же возникало что-то еще, и ты снова и снова откладывала окончательное решение. Энтони появился в значительной степени случайно, но когда ты узнала, что беременна, то не стала даже заговаривать об аборте. Когда твоя беременность стала настолько бросаться в глаза, что ты уже не могла работать, ты взяла шестимесячный отпуск и приехала ко мне в Нью-Йорк, чтобы выносить нашего малыша в спокойной обстановке. Так и вышло, что через два года после нашего знакомства у нас родился сын, а еще через месяц ты вернулась к работе. Твой следующий фильм снимался в Англии, и ты, наняв для Энтони няню, взяла его с собой. Съемки продолжались около пяти месяцев, и за это время я приезжал к тебе не меньше десяти раз. Конечно, это было нелегко, ведь я тоже работал, но твоя карьера была важна для нас обоих, да и по возрасту тебе рано было уходить со сцены.
Когда ты снова забеременела, Энтони уже исполни лось три года. Ты снова взяла отпуск, жила дома, водила нашего сына в парк и на карусели, как делают все обычные, не «звездные» матери. Я был счастлив. Наш брак напоминал телесериал о счастливой семье с суперзвездой в главной роли. И эта суперзвезда была моей женой!
Воспоминания увлекли и самого Джейсона, в глазах его вспыхнул мечтательный огонек, и Кэрол, наблюдавшая за ним с кровати, подумала, почему же она продолжала сниматься, будучи матерью уже двух маленьких детей? Почему не остановилась? У Джейсона, похоже, подобных вопросов не возникало. Даже сейчас он продолжал считать, что его жена поступала совершенно правильно, отдавая все силы и время карьере. Кэрол же собственные успехи в кино уже не казались чем-то значительным и важным; впрочем, она сразу вспомнила, что между «сейчас» и «тогда» пролегала пропасть протяженностью в два с лишним десятилетия. Быть может, много лет назад она думала так же, как ее бывший муж.
— Через год после рождения Хлои, — продолжал рассказ Джейсон, — ты забеременела в третий раз. Это снова была случайность, которая здорово выбила нас обоих из колеи. Я как раз расширял свой бизнес и работал как лошадь, ты же снова моталась по съемочным площадкам, разбросанным по всему миру, и не имела передышки. И ты, и я считали, что двоих детей нам вполне достаточно, и все-таки о прерывании беременности не было и речи. К сожалению, этого ребенка ты потеряла, когда на съемках выполняла без дублера какой-то сложный трюк, что было с твоей стороны чистейшим безумием.
Несчастье сильно на тебя подействовало. Я тоже успел свыкнуться с мыслью, что у нас появится еще один малыш, и был очень огорчен, когда пришло это известие. Мне хотелось как-то тебя поддержать, но съемки проходили в Африке, и я не смог вырваться к тебе. А через месяц после выкидыша ты уже вернулась к работе — это было оговорено в контракте, к тому же на очереди были еще две картины. Словом, карусель закружилась снова. Два года спустя ты получила своего первого «Оскара» и стала сниматься еще больше. Должно быть, именно тогда что-то случилось, но не с тобой, и со мной…
Джейсон немного помолчал, задумчиво глядя в пространство перед собой, потом снова заговорил: