Грациллоний миновал морские ворота и поплыл дальше. Поскрипывали в уключинах весла. Ветер усилился, и лодка подпрыгивала на серо-зеленых волнах. Утро было холодное, тускло светило солнце.
Он наконец добрался до погребальной акватории Иса. Там дно опускалось до неизведанных глубин. Он сложил весла на дно, и лодка поплыла по течению. Вдалеке виднелась темная полоса: это был Сен.
Он отрезал кусок веревки и привязал камень к щиколоткам, потом обвязал веревкой саван, но остановился. Ис сам совершал погребальный обряд. «Боги жизни и смерти, боги моря, питающего Ис, возьмите мою любимую…» — Нет, он не должен произносить эти слова. Да и не стал бы, если бы это было можно.
Помолиться Христу? Это тоже было бы неправильно.
Он откинул покрывало. Несколько часов, прошедших с момента смерти, разгладили ее лицо. С закрытыми глазами и подвязанной челюстью, лицо ее приняло выражение полного покоя. Он поцеловал ее лоб. Она была не холоднее ветра.
Опять закрыл лицо, надежно закрепил веревку и, встав на колени — стоять в лодке было бы опасно, а у него долг перед людьми, — он поднял ее и опустил через борт. Она тут же ушла на дно. Прокричала чайка.
Грациллоний уселся на банку, взял весла и погреб назад.
Обратная дорога была намного труднее: приходилось преодолевать сопротивление ветра и воды. Зато усталость принесла ему некоторое душевное облегчение. Причалив к берегу, он завернулся в одеяло и проспал около двух часов.
Проснувшись, в первый момент Грациллоний ощутил радость. Потом вспомнил: до Аудиарны им еще долгие мили. Там они отдохнут и отправятся в Конфлюэнт. Дома, с Веранией, он позволит себе заплакать, а она наверняка его утешит.
Фавоний в нетерпении перебирал копытами. Корентин уже упаковал вещи. Отправились. За спиной садилось солнце, они ехали в ночь.
Отличишь ты Собаку от Волка? У Собаки
Особая стать.
Ты взгляни на крепкие лапы, что по приказу
Будут бежать.
Прикоснись к ее шерсти и морде; не опасна
Собачья пасть.
Но различье Собаки и Волка не в том:
Между ними Закон и Власть.
Несмотря на то что, как нам кажется, повествование само себя объясняет, возможно, у читателей возникнут некоторые вопросы. Вполне вероятно, некоторые из них захотят узнать об описываемом нами периоде чуть больше. Им и предназначены наши заметки.
К главе I
Обязательства Озисмии: несмотря на то что жители Озисмии настроены были вполне дружелюбно, следует иметь в виду, что в те времена не существовало такого понятия, как иностранная помощь. Римская империя и в самом деле часто субсидировала зерно (или деньги) государствам-клиентам, но лишь тем, кто был для нее полезен.
Суффеты: члены тринадцати аристократических семей Иса. См. предыдущие книги.
Эмайн-Маха: столица Койкет-н-Улада.
Предупреждение Корентина: ранняя христианская церковь не отрицала существование многих языческих богов, но считала их демонами, соблазняющими людей. Эвгемеризм (доктрина, объясняющая происхождение религии посмертным или прижизненным обожествлением знаменитых или наделенных властью людей. — Прим. перев.) предлагает альтернативное объяснение.
Гейс: сложный комплекс запретов и обязательств.
Килт: сначала это была не юбка, а одеяние. У бедного человека это часто была единственная одежда, закрывавшая все тело и служившая ему вместо одеяла ночью.
К главе II
Железная руда: руда эта обычно лежала на поверхности. Шахты для ее добычи были не нужны.
Гарнизоны: в соответствии с сохранившимися письменными свидетельствами 425 г. н. э., в Майнце, Белгике и Арморике войска насчитывали около 10 000 человек. Представляется маловероятным, что за четверть столетия до этого солдат было намного больше. К войскам этим, без сомнения, присоединялись и регулярные местные отряды, но всем этим силам далеко было до старых легионов.
Комета: известно, что комету 400 года можно было наблюдать с 10 марта по 10 апреля (по григорианскому календарю).
Малиновка: Европейская птица мельче североамериканской и относится к другому виду.
Призывание богов: верования и ритуалы галлов почти неизвестны. Можно только догадываться. Кроме того, с течением времени они, вероятно, изменялись, и у разных племен обряды проходили по-своему.
Британское море (Oceanus Britannicus): Английский Канал.
Вороньи острова (лат. — Corvorum Insulae): земли в Английском Канале. Об их истории до средневекового периода почти ничего неизвестно. Там имеются следы римского завоевания, но очень слабые. То, что они являлись местом укрывательства пиратов, — предположение авторов.
Германское море: Северное море.
Кельтские языки: хотя и родственные, языки эти имели достаточно отличий. Авторы, однако, полагают, что ирландец мог усвоить материковый диалект довольно легко, и наоборот.
Даны: см. примечания об этом народе к книге «Дахут, дочь короля». Хотя эпоха викингов началась лишь спустя несколько столетий со времени описываемых событий, можно предположить, что некоторые скандинавы присоединялись к западногерманским племенам, грабившим империю.
Тунгры и континентальные белги: Племена, населявшие территории современных Нидерландов и примыкающей к ним территории Франции. Белги тоже поселились в Британии до римского завоевания.
К главе III
Лигурия: район Италии, занимавший территорию современной Ломбардии. Современная Лигурия всего лишь узкая прибрежная полоса.
Медиолан: Милан. Очень мало известно о его расположении или о возникновении во времена Римской империи.
Аларик: король вестготов, армии которого неоднократно наводняли Италию, начиная с 401 года. Между нападениями с римлянами заключались иногда временные союзы.
(Несколько следующих примечаний повторяют объяснения, данные к предыдущим книгам.)
Руиртех: река Лиффи. Сейчас она не находится на границе Койкет Лагини.
Короли: в древней Ирландии у каждого туата имелся свой король, у которого прав было немногим больше, чем у военачальника. В мирное время он был арбитром. Они подчинялись обычно более могущественным королям.
Темир: Тара.
Женщины в древней Ирландии: у них было почти столько же прав и свободы, как и у мужчин, включая и сексуальные, даже после замужества.
К главе IV
Торфяной вал: описание постройки основано на экспериментальной работе Робина Бэрли и его команды. Римские легионеры вырезали куски торфа, размеры которых составляли 18x12x6 дюймов, а вес — немногим более 30 фунтов. Эдвард Лутвак утверждал, что главное достоинство такой защиты — дать возможность солдатам хорошо отдохнуть ночью.