И он залился смехом усталого провинциального ловеласа.
– Он что, хочет сказать, мы выглядим как алкоголички? – незаметно шепнула я Ваське.
Васька фыркнула. Называй нас Сева хоть метелками – главное, что этот прекрасный человек брал на себя половину нашей головной боли, оставляя шансы доделать газету.
Декорации для центральной площади Полонска малевали четверо таджиков по заказу Тимура. Они занимались этим в сарае на краю города без перерывов на сон. Они же подрядились сплести два лаптя в человеческий рост. Заходить в сарай Тимур опасался – таджики с утра укуривались анашой, а к обеду нанюхивались краски по самое не стесняйся, но клялись, что к субботе все будет готово.
До пятницы все шло по плану. В пятницу пошло вразнос. Капа и Григорьянц начали пить еще в четверг под дискуссию о постмодернизме, а в пятницу утром оба отключили телефоны. У Васьки начались месячные, и она улеглась на диван проклинать женскую долю, а Тимур с почерневшим лицом сообщил, что таджики успели сделать только половину декораций.
– А лапти?.. – похолодела я.
– Один. Лапоть.
– Тогда, наверное, прорвемся...
В ответ на мою смс-ку близкую к изнеможению, Курочкин коротенько отписался: «Воспари над ситуацией и оцени ее смешные стороны, малыш. Мы не забудем твоих подвигов».
Я воспарила и поняла, что в разрезе вечности не только праздник, но и сам Полонск, город, в котором единственное Интернет-кафе совмещено с кулинарией и рюмочной, не имеет никакого значения.
Интересно, а кого Курочкин имел в виду под словом «мы»? Кремль? Масонов?
Тут совершенно некстати позвонила верстальщица Оля и заявила, что если мы с Василисой Витальевной через час не пришлем статью-передовицу, которую обещали позавчера, газета не отправится в типографию. Я судорожно открыла файл со статьей-передовицей.
Тут же еще более некстати позвонил Тимур, чтобы спросить, почему мы до сих пор не нашли Капу и тридцать девок-стриптизерш для репетиции в сарафанах. Я вдумчиво объяснила, что есть наша работа, а есть его проблемы, одновременно царапая передовицу одной рукой и обдумывая, женат ли Курочкин. Положила трубку и придавила ее диванным пуфиком.
Стало восхитительно тихо. Тихо, как у осеннего озера. Тихо, как в космическом корабле на орбите. Такой бывает тишина в полонсках – пока не приезжаем мы.
Мы появляемся специально для того, чтобы создать побольше шума и заставить людей думать о неважном. Увлечь их скандалами, которые их совершенно не касаются. Мы здесь для того, чтобы никто не задумывался о серьезном.
Я помню, как однажды Митя рассуждал:
– Мы ведь занимаемся тем, что засираем людям мозги. Вот они приходят на избирательный участок. Берут бюллетень и ставят галочку за нашего кандидата. В этот момент они просто расписываются: «Говно получили. Претензий к производителю и доставке говна не имеем».
Митя тогда задумался и добавил:
– Фигово...
Даже в редкие моменты искренности мы не устаем заполнять мир суматохой. Мы производим продукт, который сами ни за что не стали бы есть.
Вечером Ваське, лежащей на диване в болезненно-расслабленной позе, позвонил Гарик.
– Звезда моя, у вас все под контролем? Только что звонил Тимур, угрожал, что запьет. Говорит – репетиции не было, ведущих не нашли, с декорациями жопа... Вы держите руку на пульсе?!
– Даже не сомневайся, – твердо ответила Васька, – наша рука всегда на пульсе. Тимур просто не умеет, когда нужно, гасить эмоции.
– То есть ведущие будут?
– Разумеется.
– И декорации готовы?
– Последние штрихи доделываем!
– Ай, умницы, – похвалил Гарик и отключился.
Я иногда удивляюсь, как хорошо мы умеем врать.
– А действительно, – в томной задумчивости спросила Васька, – кто у нас ведущий на празднике?
– Григорьянц с какой-то знакомой из театра. Но, судя по всему, Тимур его так и не нашел.
Праздник русского лаптя начался для нас с того, что Тимур, найдя где-то в подворотне Капу и Григорьянца, осторожно, но сильно избил их. Григорьянца – как ведущего – немного меньше. Капу – как заклятого классового врага – посильнее. В конце концов, после того, как избили Павлика, многое можно было списать на «напряженную и сложную обстановку в Полонске».
– Где, сука, твои тридцать девок? – приговаривал Тимур, втаскивая Капу в квартиру – Ты у меня сейчас сам будешь танцевать в этом сарафане с кружавчиками!
Мы сразу повеселели.
Григорьянц трезвел быстро и профессионально. Через полчаса он уже был гладко выбрит и натягивал костюм ведущего. Зажмурившись, глотнул нашатырного спирта, позвонил куда-то и сообщил, что девушки из танцевального ансамбля «Солнышко Сибири» уже едут для репетиции в сарафанах.
До начала праздника оставалось два часа. Повара местных кафе уже сервировали столы на центральной площади Полонска. За памятником Ленину прятались трехлитровые банки с икрой. С памятника свисал символический лапоть, больше похожий на плетеную корзину.
Ведущей в пару Григорьянцу не было, и на эту роль торопливо утвердили Ваську. В сарафане до пят и криво надетом кокошнике она выглядела трогательно и жалко. Еще хуже смотрелись девочки-школьницы из «Солнышка Сибири» в сарафанах, еле прикрывающих пушок на лобке. Григорьянц, импровизируя, учил их последовательности прихлопов и притопов и шумно сглатывал слюну, оглядывая гладкие бледные коленки.
– Нас посадят за использование малолеток в порно-шоу... – мученически стонал Тимур. – А они все равно перепутают все движения к чертям. Дашка, выручай! Надевай сарафан – и с ними, как дядька Черномор!..
Я задумалась, поморщилась и полезла в сарафан.
Праздник на площади стартовал феерически.
– Милые мои! Я рад приветствовать вас на Празднике русского лаптя! – восторженно завопил Сева Григорьянц. – А скажите мне, что у нас сегодня за праздничный повод? Да ведь у нас выыыыборы!..
Васька позеленела под кокошником.
– Да-да, мы выбираем лучшего повара в Полонске! – отчаянно крикнула она, выдирая у Севы микрофон. – И сможем отведать золотых рецептов русской кухни! Оценивать кулинарное мастерство поваров будет наше уважаемое жюри, которое мы представим чуть позже...
Жюри Тимур судорожно набирал из добровольцев.
– Встречайте – старинный народный танец «Пойду ль я, выйду ль я»!