— Ты понимала, что если я узнаю, то ни дня здесь не останусь, — продолжал он.

— Да; и куда бы мы тогда отправились?

— Ты имеешь в виду… так или иначе… что этот твой компромисс — цена возможности нам оставаться вместе?

— Ну… а разве нет? — неуверенно пробормотала она.

— В таком случае нам лучше расстаться, согласна?

Он проговорил это тихо, задумчиво, не торопясь, как неизбежный вывод, к которому привел их страстный спор.

Сюзи ничего не сказала в ответ. На минуту она перестала понимать, из-за чего все случилось; само случившееся погребло ее под своими развалинами.

Ник отошел от туалетного столика и остановился у окна, глядя на темную, в блестках света воду канала. Она посмотрела на его спину и спросила себя: что будет, если подойти и обнять его? Но если даже ее прикосновение могло бы развеять это наваждение, она не была уверена, что предпочла бы развеять его таким способом. Глубже немой боли горело полуосознанное чувство несправедливости. Когда они заключили свое необычное соглашение, Ник не хуже ее понимал, на каких компромиссах и уступках должна быть основана их совместная жизнь. То, что он забыл об этом, казалось таким невероятным, что она в новом приступе страха задумалась: не пользуется ли он опрометчивостью Элли (чтоб ей пусто было!), дабы избавиться от надоевших уз? Она, неожиданно рассмеявшись, подняла голову:

— В конце концов… ты был прав, когда хотел, чтобы я была твоей любовницей.

Он обернулся и изумленно воззрился на нее:

— Ты… моей любовницей?

Несмотря на всю боль, она затрепетала от гордости, увидев, что подобный вариант давно стал для него немыслимым. Но продолжала настаивать:

— В тот день у Фалмеров… ты что, забыл? Когда сказал, что женитьба для нас — чистое безумие.

Лэнсинг стоял в проеме окна, упершись взглядом в рисунок мозаичного пола.

— Я был, конечно, прав, когда сказал, что женитьба для нас — чистое безумие, — наконец ответил он.

Она вскочила, вся дрожа:

— Что ж, это легко исправить. Наше соглашение…

— Ох уж это соглашение… — нетерпеливо прервал он ее со смехом.

— Ты не просишь, чтобы я расторгла его сейчас?

— Поскольку я сказал, что нам лучше расстаться? — Он помолчал. — Но соглашение, — я почти и забыл о нем — касалось обязанности, не правда ли, помочь друг другу, если одному из нас подвернется возможность лучше устроить свою судьбу? Нелепость, конечно; просто шутка; во всяком случае, на мой взгляд. Я никогда не захочу лучшей судьбы… никакой другой судьбы…

— О Ник, Ник!.. Но тогда…

Она стояла вплотную к нему, и его лицо расплывалось у нее в глазах, наполненных слезами; но он отстранил ее, сказав:

— Это было бы довольно легко сделать, не правда ли, будь мы такими же заменяемыми, как эта плитка? К тому же это будет ужасно мучительно. И ничему не поможет. Ты была права только что, когда спросила, как мы сможем жить по-другому. Мы с тобой, наверно, паразиты оба, иначе давно нашли бы какой-нибудь другой способ существовать. Но я считаю, есть вещи, с которыми я лично мог бы мириться в крайнем случае… и понял, возможно вовремя, что не могу позволить тебе мириться с чем-то ради меня… никогда… Те сигары на Комо: неужели ты думаешь, я не понял, что это было ради меня? Нет, ни за что… ни за что…

Он остановился, словно мужество ему изменило; и она простонала:

— Но твоя работа — если книга будет иметь успех…

— Бедная моя Сюзи — все это самообман. Мы оба знаем, что такого рода литература дохода не приносит. И какая остается альтернатива, кроме как множить все те же низости? И все больше становиться к этому нечувствительным? По крайней мере, до сих пор я не мирился с определенными вещами и не желаю продолжать это, пока сам уже не стану воспринимать их как должное.

Она робко протянула к нему руку:

— Но тебе и не нужно, дорогой… если бы ты только предоставил это мне…

Он резко отшатнулся:

— Тебе это, наверное, кажется так просто? Нет, мужчины другие.

Он подошел к туалетному столику и взглянул на маленькие, украшенные эмалью часы, тоже свадебный подарок:

— Пора одеваться, не думаешь? Не будешь возражать, если оставлю тебя обедать со Стреффи… и кто там еще придет? Я бы предпочел пойти побродить: просто не хочется сейчас ни с кем говорить, кроме как с самим собой.

Он быстро прошагал мимо нее и вышел из комнаты. Сюзи стояла неподвижно, не в силах поднять руку или найти последнее слово мольбы к нему. Среди беспорядка на туалетном столике в розовом свете лампы сверкали подарки миссис Вандерлин.

Да, мужчины другие, как он сказал.

XI

Но существовали вынужденные компромиссы, всегда существовали; Ник в прежние времена был первым, кто это признавал… Как они смеялись над Непреклонными людьми — людьми, которые держались иного мнения (потому что нельзя быть добрым самаритянином без того, чтобы не нагнуться и не ковыряться в куче невесть чего)! А теперь Ник неожиданно превратился в такого вот непреклонного…

В тот вечер Сюзи, сидя во главе обеденного стола, видела — в промежутках между мчащимися мыслями — тошнотворные знакомые лица людей, которых называла своими друзьями: Стреффорда, Фреда Джиллоу, придурковато хихикающего молодого Брекенриджа из их нью-йоркской компании, прибывшего днем, и князя Нерона Альтинери, Урсулиного князя, который в отсутствие Урсулы, проходящей утомительный курс лечения, совершенно просто и естественно предпочел присоединиться к ее мужу в Венеции. У Сюзи будто только сейчас глаза открылись, и, переводя взгляд с лица на лицо, она спрашивала себя, каково было бы жить, не видя вокруг иных лиц, кроме таких, как эти…

Ах, Ник стал непреклонным!.. В конце концов, большинство людей проходят по жизни, совершая заданный набор движений, наподобие танцевальных па, затверженных заранее. Если в твоем учебнике танцев сказано: в определенное время быть непреклонным, ты должен стать им автоматически, — вот так и с Ником!

— Скажи на милость, Сюзи, — словно из невообразимой дали, вдруг донесся до нее озадаченный голос Джиллоу, — неужели вы собираетесь сидеть в этой убийственно-душной дыре до конца лета?

— Спроси Ника, дружище, — ответил за нее Стреффорд, и тут же молодой Брекенридж, запоздало заметив отсутствие хозяина, поинтересовался:

— Между прочим, где Ник — если позволено спросить?

— Приглашен на обед, — убедительно сказала Сюзи. — Приехали люди, убийственно скучные, компанию которых я не посмела навязывать вам.

Как легко далась ей эта привычная ложь!

— Наподобие тех, кого приглашаешь как-нибудь заглянуть в гости, а потом до конца жизни прячешься, вроде наших добрых Хиксов, — уточнил Стреффорд.