Первую главу я переделывал раз десять. Правки этой части вносились вплоть до сдачи книги в печать. Мне казалось, что слова стоят не на своем месте, что сцена знакомства Игоря и Саши выглядит неестественно. Но в процессе работы нашлись нужные слова, появилась логика в отношениях главных героев и несколько новых дополнений. Рекомендациями мне помогали все, кто читал ранние варианты текста повести: моя любимая Таня Трубникова и неподражаемая Галя Мажара, лермонтовед Петр Андреевич Фролов, кинорежиссер Егор Кончаловский, актрисы Нонна Гришаева, Ирина Рахманова, Светлана Дали, Наталья Худякова, актеры Мел Борз, Александр Анисимов, Сергей Муравьев, журналисты Вита Рамм, Анна Озар, Борис Игнатов, Игорь Родионов, писательница Катя Гордон, «гармонизатор» Дима Столяров. Отдельное спасибо драматургу Даниле Гурьянову, подсказавшему отличный финал для повести!
Во время работы совершенно неожиданно возникали новые сюжетные линии, которые я вплетал в книгу с писательским азартом. Вот когда пригодился мой архив историй, наблюдений и фактов! Текст разрастался. По просьбе первых читателей изначальный вариант был существенно дополнен некоторыми описаниями и подробностями. Во время второй редакции удалось лучше проработать «легенду» Бутадеуса, а также остановиться на окончательном названии книги «Ударивший Бога». Кстати, именно вторая редакция значительно изменила смысловые акценты и финал повести.
Третья редакция «причесала» текст и внесла дополнения в диалоги. Этот период работы над рукописью особенно запомнился поездкой в Рим. Я тогда впервые увидел Вечный город и, вы не поверите, случайно набрел на ранее описанные мною места. Представляете мое удивление, когда ноги сами вывели меня на окраину Рима к массивным стенам древнего монастыря (увы, он был построен не святым Бенедиктом и не в его честь). А монахиня «Кизито» сама нашла меня. Среди всех пассажиров поезда, на котором я путешествовал по Италии, эта монахиня выбрала почему-то именно меня. Сначала она попросила помочь ей внести чемодан, а потом всю дорогу улыбалась и подмигивала, словно говорила: «Ну вот она я – героиня твоей книги». Скажу больше, на одной из улиц Рима я увидел своего «Бутадеуса». Реальный мужчина выглядел именно так, как я описал внешность Агасфера в произведении. Сделав памятный снимок, я только потом узнал, что вся пленка оказалась засвеченной! Что это? Мистика или…
Хотя основные части книги были написаны довольно быстро – за два летних месяца, – окончательно повесть была завершена к осени 2006 года. После периодов писательской активности наступали периоды, когда я остывал и подолгу не возвращался к тексту. Хочу еще раз поблагодарить всех, кто помогал мне с редактурой. Эти люди значительно облегчили мой труд, за что им низкий поклон.
В героях повести не стоит искать прототипов реально существующих персонажей, их попросту нет. Все совпадения имен, фамилий, названий – чистая случайность И наконец, я безмерно благодарен людям, которые поверили в меня и благодаря которым эта книга состоялась. С радостью жму руку моему учителю мастерства на журфаке РГСУ Виктору Васильевичу Мостовому (Вы помогли раскрыться мне как писателю) и ректору РГСУ профессору Жукову Василию Ивановичу (за отличную организацию учебного процесса и поощрение талантов в нашей альмаматер)!
Хочется перечислить имена и других достойных людей, без которых эта книга не состоялась бы: Татьяна Трубникова (именно ты направила мои способности в нужное русло и во многом определила судьбу этого произведения), Олег Вавилов (спасибо, что поверил в меня как в писателя), Надежда Разумова и Леонид Калинин (благодарю вас за духовное озарение, помощь и ценные советы), Александр Сериденко (за доброе отношение ко мне, а также самую эмоциональную рецензию на повесть), Альберт Могинов (спасибо за любовь к моей драматургии – я оправдаю твои надежды).
А теперь самое главное, хотя с этого нужно всегда начинать. Я безмерно благодарен моей Маме – Малаховой Валентине Григорьевне, которая не только дала мне прекрасное воспитание и образование, но и привила мне писательское трудолюбие. Мамочка, ты мое вдохновение, мой Ангел-Хранитель, моя любовь! Все в этой жизни я делаю для тебя! Твои рекомендации поистине бесценны и очень важны! Я благодарю своего Папу – писателя Захарова Владимира Александровича, который очень гордится мною. Именно под стук твоей печатной машинки я вырос. И наверное, еще тогда решил, что буду писателем. Я благодарю Бога за Его любовь. Это у нас взаимно!
P. S. and «The Oscar» goes to…
АГАСФЕР (Вечный жид) – в мифах и легендах, берущих свое начало от христианских преданий позднего западноевропейского Средневековья, еврейский грешник, понесший наказание от Христа в виде вечной жизни. Непосредственной причиной наказания послужил отказ Агасфера предоставить Христу, идущему под тяжестью креста, минуту отдыха возле забора дома Агасфера. Появление легенды связывается с возникновением христианского антисемитизма, то есть такого отношения средневековых христиан (исключительно в католичестве) к евреям, когда они приписывали надругательство над Воплотившимся Богом исключительно одному этносу – условно иудеям. Эта легенда имеет мало отношения к православию как таковому. Появилась она на основании фольклорной формы. Однако начиная с XIII века н. э. личность Вечного жида стала популярной в литературных произведениях самого различного направления, примерно с XV века и буквально до начала ХХ века стали появляться свидетельства в пользу существования Агасфера, каждый раз находились все новые и новые свидетели, видевшие и беседовавшие с ним на самые различные темы. Согласно мифу несчастный Вечный жид, за два тысячелетия значительно поумневший, до сих пор путешествует по миру, каждый раз изменяя свое имя. Подозревают, например, что именно он называл себя графом Калиостро. Другие имена «вечно живущего», которые встречаются в библейских мифах: Эспер-Диос («Надеющийся на Бога»), Иосиф Картафил, Бутадеус («Ударивший Бога»). Согласно преданию Бутадеус будет странствовать по земле вплоть до второго Пришествия Христа.
* * *
Лидочка потянулась в кресле и взглянула на часы. Было уже девять вечера. Пора бы и домой. Секретарша быстренько разобралась с бумагами, сложив их в три небольшие кучки. Потом она открыла верхний ящик стола и достала красную папку. Внутри лежали бумаги, которые принесли полчаса назад. Эти материалы нуждались в личной визе Петра Ивановича. Лидочка очень удивилась, что такие материалы, как «Ядовитые водоросли вблизи Италии», требуют внимания главного редактора. «Ну, раз просили подписать, пойду подмахну», – решила для себя девушка и, закрыв папку, поднялась с кресла.
Петр Иванович уже два часа никого не принимал, он вообще вел себя тихо, не как обычно. Лидочка решила быстро отнести материалы на подпись и попросить разрешения уйти домой. Она вошла в кабинет начальника, но никого там не увидела.
«Наверное, в комнате отдыха», – подумала секретарша и перешла в соседнее помещение.
Войдя, она увидела Петра Ивановича в неестественной позе. Мужчина сидел в углу кожаного дивана, выпятив живот. Руки странно повисли, словно засохшие ветки, голова упала на грудь, а рядом лежал свежий номер «Атас!».