Отдав секретарше строжайшее указание, чтобы его никто не беспокоил, Фунакоси принялся медленно расхаживать по светло-серому ковру вдоль выходившего на парк окна. Мысли его вернулись к «Минерве», к Юкико и далекому прошлому — к событиям, которые до сих пор влияли на его жизнь…
Пятидесятые годы оказались для Гитина Фунакоси довольно благоприятными в отличие от неудачных сороковых. В 1958 году он уже руководил новым отделом министерства промышленности и международной торговли. Он стал респектабельным служащим, получил в свое распоряжение достойный кабинет, а его оклада вполне хватало на оплату трехкомнатной квартиры в семьдесят пять квадратных метров. Дом располагался в часе езды от центра Токио, и Гитин жил там с сестрой Тидзуко.
Неожиданно в его спокойную, размеренную жизнь ворвался Кадзуёси Сайто — заряженный электричеством молодой человек с лукавым, напоминавшим обезьянью мордочку лицом и блестящими задорными глазами. Сайто был одержим идеей создания нового транзистора, который заставит мир забыть о последних достижениях радиоэлектроники. Как руководитель отдела, Фунакоси принимал окончательное решение о передаче на рассмотрение кабинету министров наиболее значимых проектов и разработок молодых ученых. Обычно вся процедура сводилась к изучению документов. Личной встречи с высокопоставленными чиновниками авторы идей удостаивались крайне редко.
Но случай с Кадзуёси стал особенным: в коридорах министерства Сайто прослыл эксцентричным гением, чьи познания в области радиоэлектроники можно было сравнить лишь с его вопиющим пренебрежением к вопросам делового администрирования.
— Чем же я могу вам помочь, Сайто-сан? — терпеливо и благожелательно поинтересовался Фунакоси. — Не имея информации о том, как рынок воспримет новый товар, где вы намерены искать источник финансирования? А если вас спросят о предполагаемых издержках производства?
— Пока Япония не сбросит путы бюрократической волокиты, ей не стать передовой промышленной державой, — высокомерно ответил Сайто. — Я пережил ядерную бомбардировку в Нагасаки. Мне дорога каждая минута.
— Министерство желает вам успеха в деятельности на благо процветания Японии. Но одной идеи недостаточно для успеха. Идея должна быть осуществлена, а это подразумевает наличие конкретных планов.
Высоко подняв голову, Сайто проговорил — медленно, как учитель, объясняющий урок несмышленому ребенку:
— Я — изобретатель, самурай науки. Вы — чиновник, то есть бюрократ. Гири бюрократа заключается в том, чтобы помочь мне вернуть стране былое величие. Сделать меньшее для вас равнозначно отсутствию патриотизма.
Эти слова задели в душе Фунакоси давно смолкнувшую струну. На мгновение он вновь ощутил себя маленьким голодным мальчиком, который стоит вместе с сестренкой под дождем на токийской улочке, гадая, сколько иен дадут двое американских солдат за самурайский меч его отца.
Взглянув на него с веселым недоумением, Сайто спросил:
— Скажите мне, вы получаете удовольствие от своей работы?
— Простите?
— Бесконечная возня с бумагами соответствует устремлениям вашего сердца? Будоражит кровь? Или же в глубине души вам хочется быть самураем?
— Я и есть самурай, Сайто-сан, — с гордостью ответил Фунакоси. — А теперь выслушайте мое предложение.
Следующие десять лет, проведенные на посту исполнительного директора невесть откуда возникшей компании «Сайто электронике», стали для Фунакоси самыми счастливыми в жизни. Его подчиненные были молоды и отличались исключительной преданностью руководству и своему делу. Работа открывала перед ними безграничные перспективы, а блестящий интеллект Сайто действительно обещал в ближайшем будущем покорить весь мир. Сотрудники компании считали себя новыми самураями, сам же Кадзуёси почитался как сёгун. Истинный воитель по натуре, он горел неуемной жаждой жизни.
Однажды поздним вечером Сайто пригласил Фунакоси в свой кабинет.
— Вот что я хочу вам сказать, чиновник, — сказал он. — Мы неплохо потрудились и создали компанию, которой можно гордиться. А теперь прошу отнестись к моим словам с максимальной серьезностью. Если мы оба хотим, чтобы компания выжила, необходимо предусмотреть все. Дело в том, что я умираю.
Атомный взрыв над Нагасаки не прошел для Сайто бесследно. Тело его медленно пожирал рак, и наступил день, когда Фунакоси в последний раз присел у изголовья постели своего благодетеля.
— Драка была жестокой, — еле слышно прошептал Сайто, с трудом шевеля растрескавшимися губами, — но все же мы победили, чиновник.
— Драка еще не окончена, Сайто-сан. Мне будет очень не хватать вашей мудрости.
Умирающий чуть приподнял руку, и Фунакоси бережно принял ее в свои ладони. Тонкие ледяные пальцы, казалось, были из хрупкого стекла.
— У меня есть нечто, способное придать тебе силы, чиновник. Загляни в тот конверт, да-да, под кувшином с водой.
Фунакоси раскрыл тяжелый толстый конверт, осторожно выложил из него бумаги на одеяло.
— Вся моя семья погибла при взрыве, — прошелестел Сайто. — Сдается мне, ты слишком долгое время пробыл чиновником. Подпиши эти документы, и будущее — в твоих руках.
Вчитываясь в бумаги, Фунакоси с удивлением обнаружил, что строчки расплываются у него перед глазами. По щекам потекли слезы. Компания «Сайто электронике» теперь принадлежала ему. Вместе со свалившимся богатством он ощутил на плечах тяжелый груз гири.
— Как я смогу отблагодарить вас, Сайто-сан?
— Просто выживи. Для этого тебе придется постоянно думать о будущем, как ты поступил во время нашего знакомства. Но тогда речь шла о транзисторах. Что придет им на смену? Кто знает? Не забывай про завтра, чиновник…
Похоронив Сайто, Гитин Фунакоси несколько недель не мог спать. Ему не давала покоя тревога за судьбу компании. Где отыскать источник новых идей, которые никогда не иссякали у Кадзуёси? Где найти поддержку, чтобы выполнить взятые на себя обязательства?
Ответ на эти мучительные вопросы не заставил себя долго ждать.
Весной Фунакоси вместе с сестрой отправился на прием, устроенный британским посольством по случаю открытия новой пассажирской авиалинии Лондон — Токио, проходившей через Северный полюс. Электронное оборудование, необходимое для безопасного перелета над ледяной пустыней, было разработано корпорацией «Гилкрест». С ее представителем, лордом Сэмюэлом Ротсэем, брата и сестру Фунакоси познакомил торговый атташе посольства. И он, и она были приятно удивлены, когда англичанин обратился к ним на весьма приличном японском. После обязательного обмена визитными карточками Фунакоси сделал британцу вполне заслуженный комплимент.
— Япония и японцы давно вызывают у меня чувство искреннего восхищения, господин президент, — пояснил Ротсэй и приветливо улыбнулся Тидзуко. — Ваша компания поставляет на рынок весьма интересную продукцию. Скажите, у вас нет намерения заняться выпуском современной авионики?
— Я пока не задумывался об этом, — осторожно ответил Фунакоси. — Мы производим только ее компоненты: транзисторы, платы, распределительные щитки и прочее.