Посвящается Сибилле
Ох уж эта молодежь!
Суетливая, непоседливая, вечно спешащая, требующая немедленных ответов на свои вопросы… У некоторых и вовсе шило в одном месте. От этих надоед нет никакого спасения; они меня утомляют, и в то же время мне их жаль, бедняжек…
Никогда не возвращайтесь назад, говорю я им. Никогда!
Ваша юность навсегда осталась в прошлом, и там ей и следует быть. Все, что могло пригодиться вам на жизненном пути, вы забрали с собой.
Зачем оборачиваться назад?
Я твержу одно и то же вот уже двадцать лет, но разве меня кто-нибудь слушает? Как бы не так. Эти упрямцы лезут и лезут, в полной уверенности, что здесь их ждет зарытое невесть когда сокровище.
А вот, кстати, и еще один… Пыхтя и отдуваясь, он карабкается по тропе, ведущей на вершину утеса. На вид ему под сорок, и он довольно неплохо сохранился. Сразу видать, в юности был красавцем. Кто он? Политик? Крупный менеджер? Или даже известный актер? Впрочем, все равно…
Этого парня я не помню. Не помню его лица. Впрочем, это ничего не значит. В последнее время я порой и себя-то не сразу узнаю́, когда гляжу по утрам на свое отражение в зеркале. Взгляд пришельца блуждает по сторонам, пытливо вбирая все детали обстановки, потом останавливается на мне. Я сижу в кресле под своей любимой оливой и смотрю на него.
– Это вы – Артур?
– Виновен, ваша честь…
В свою очередь, я тоже окидываю его взглядом. Парень не из бедных: мой наметанный глаз сразу подмечает логотип известной – и дорогой – фирмы на темно-зеленой рубашке поло. Пожалуй, его можно раскрутить на хороший стаканчик скотча. Или даже на два…
– Не хотите ли промочить горло? – вежливо спрашиваю я. Всегда полезно с самого начала направить беседу в сторону бара.
– Я не хочу пить, – отвечает он. – Мне нужно узнать, что случилось когда-то…
Я с трудом подавляю зевок. Так я и думал! Ему нужно знать, что случилось… Очередной банковский менеджер, переживающий кризис среднего возраста, возвращается в места, где прошла его юность. «Оставь прошлое в покое!» – хочется сказать мне. Не буди его, не трогай, и пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Да, пусть мертвые хоронят своих мертвецов! Повернись лучше к своим сегодняшним проблемам, к своей нынешней, взрослой жизни, ибо того, что умерло, все равно не оживить.
Впрочем, вряд ли он мне поверит. Они никогда не верят.
– Ты хочешь знать, что случилось?.. – мягко переспрашиваю я. – Ты вырос – вот что случилось.
– Нет!.. – нетерпеливо перебивает он и вытирает вспотевший лоб. – Вы не понимаете. Мне нужно выяснить… Выслушайте меня!..
Он делает несколько шагов вперед. Он довольно высок, и на фоне солнца и света его фигура кажется огромной или, по крайней мере, внушительной. На его лице застыло выражение непреклонной решимости.
– Мне нужно узнать одну вещь, – снова говорит он. – Я не собирался вмешиваться, но обстоятельства сложились так, что я просто вынужден… Мне очень нужно знать, что произошло…
Тремя неделями раньше…
Я купила ему обручальное кольцо. Скажете, зря? Скажете, я поступила глупо?
Но ведь это настоящее мужское кольцо – узкая полоска из белого золота с единственным небольшим бриллиантом. Продавец в магазине сказал, что это – именно то, что надо. К тому же если Ричарду не понравится бриллиант, он всегда может повернуть кольцо камнем внутрь.
Он может вообще не носить это кольцо, а хранить его, скажем, на ночном столике у изголовья кровати или еще где-нибудь.
А еще я могу спрятать это кольцо и никогда больше о нем не вспоминать. Честно говоря, с каждой минутой я все больше сомневаюсь, верно ли я поступила, когда купила для Ричарда эту безделушку. С другой стороны, мне казалось неправильным, что он ничего не получит. Мужчинам и без того нелегко приходится – чтобы сделать женщине предложение, они должны сначала подготовить почву, потом – выбрать подходящий момент, опуститься на колено и произнести Слова. К тому же им ведь тоже нужно покупать обручальное кольцо, тогда как от женщины требуется только сказать «да».
Или – «нет».
Интересно, спрашиваю я себя, сколько женщин говорит «да» в ответ на предложение руки и сердца, а сколько – «нет»? Я имею в виду – в процентах. Было бы любопытно это узнать. Я открываю рот, чтобы спросить, что думает по этому поводу Ричард, но успеваю вовремя прикусить язык.
Идиотка.
– Ты что-то хотела сказать? – Ричард вопросительно глядит на меня.
– Ничего. – Я улыбаюсь как можно шире. – Просто… здесь неплохое меню.
А кстати, он-то уже купил кольцо или нет? Меня, однако, это не особенно тревожит. С одной стороны – было бы очень романтично, если бы он преподнес его мне сегодня. С другой стороны – еще романтичнее было бы выбрать подходящее кольцо вместе.
И так хорошо, и эдак неплохо.
Я делаю крошечный глоток минеральной воды из бокала и с любовью смотрю на Ричарда. Мы сидим на веранде ресторана, за угловым столиком, над самой рекой. Это новый ресторан на Стрэнде, недалеко от «Савоя». Все здесь отделано черным и белым мрамором, на столах – подсвечники под старину, у обитых серой кожей стульев – мягкие спинки с пуговками. Все довольно элегантно и в меру скромно, без вычурной, показной роскоши. На мой взгляд, это место прекрасно подходит для романтического ланча вдвоем, во время которого мужчина намерен сделать своей избраннице предложение руки и сердца.
Я, как мне кажется, так же одета, как подобает женщине, которая вот-вот станет невестой. На мне – скромная белая блузка, юбка из набивного ситца и «несъезжающие» чулки – без резинок, с эластичным верхом. Я надела их специально на тот случай, если ближе к вечеру мы решим соответствующим образом скрепить нашу помолвку. Раньше я никогда не носила такие чулки. Впрочем, и предложений мне тоже еще никто не делал.
А вдруг Ричард забронировал для нас небольшой номер в «Савое», чтобы мы могли?..
Нет, вряд ли. Ричард не из таких. Он не мот и никогда не совершил бы столь экстравагантного поступка. Изысканный ланч вдвоем – сколько угодно, но номер в «Савое», за бешеные бабки – никогда. И я уважаю его за благоразумие. В конце концов, мы не дети, мы – взрослые люди, которым предстоит жить вместе еще очень долгое время. Я, во всяком случае, на это надеюсь.
Между тем Ричард заметно нервничает. Он то поправляет манжеты, то возится со своим мобильным телефоном, то принимается вертеть в руках бокал с минералкой. Заметив, что я за ним наблюдаю, он улыбается.
– Ну?.. – говорим мы одновременно.
Можно подумать, мы – два шпиона, которые обмениваются заранее оговоренными фразами, не имеющими видимого отношения к действительной теме разговора, хотя каждый понимает, что́ имеется в виду.