Но однажды, может быть в позапрошлый год, я поехать Чайна-таун, чтобы купить рыба для мисс Элисон. Там быть большой грязный цистерна, а в ней — китайская рыба, весь замерзший. Мертвая рыба, мертвые крабы — никуда не годится! Свежая рыба лучше. И вдруг среди мертвая рыба я увидеть шао-цзу. Я сказать себе: это не может быть, я ошибаться! Ведь пройти уже много, много лет! К тому же шао-цзу очень трудно найти даже в Китай. Там она живет в реки. Это малокрасивая рыба, ее имя в переводе означает «речная свинья». Но в Нью-Йорке быть все, даже разные странные люди, каких я нигде больше не видеть, так почему же не быть шао-цзу? Почему бы не быть речная свинья? И я сказать о'кей и купить рыба. Кажется, она стоить мне три доллар семьдесят пять центов, хотя Она и быть мертвый. Продавица не знать, что это за рыба. Она сказать мне, что никогда такая не видеть. Снаружи она китаянка, но внутри уже американка, потому что слишком долго жить Соединенные Штаты. Тогда я брать речная свинья и нести домой. Там я сделать с нее несколько очень хороший фотография, а рыба класть в морозильник. Мисс Элисон никогда не знать… — Ха смущенно покосился на Элисон. Та великодушно махнула рукой. — И вот я спрятать рыба в морозильник с маленький табличка с моим именем, чтобы тот, кто ее найдет, знать — это моя рыба. Потом я идти с фотографии в Нью-йоркскую публичную библиотеку и брать там большая книга, где написано про вся рыба в мире. Я найти шао-цзу, найти картинку в книга, потом посмотреть фотографии. Такие же глаза. Такие же жабры. Такой же рот. Я платить за качественный ксерокс из книга. Мне быть немного весело, немного странно. Я не знать, зачем эта рыба приплыть ко мне снова?
Ха посмотрел на разделочный столик перед собой и за уголок снял салфетку. Под ней лежали сверкающие ножи самых разных форм и размеров, похожие на хирургический инструментарий. Ха снова поднял взгляд.
— Потом французский повар найти рыба, которая я положить в морозильник, и сказать Элисон. Он очень сердиться на Ха, говорить — я только убираться и чинить. Я ответить — это ерунда, я немножечко ошибиться. Мисс Элисон очень деловая леди, она не сердиться из-за рыба в морозильник. А я снова пойти в Чайна-таун к китайскому торговцу и показать ему картинку. Я сказать — можете достать мне такой рыба? Они сказать — дай нам картинка, мы посмотреть и сказать. Через месяц они прислать мне маленькое письмо и говорить — да. Я сказать — сколько? Они говорить — если рыба мертвый, сто сорок доллар, может быть больше. Такая рыба очень трудно поймать. Я говорить — в первый раз я купить за три доллара семьдесят пять центов. Они ответить — ото быть большая ошибка, и если я хотеть живая рыба, я платить две тысячи долларов, может быть еще больше. Очень дорого, чтобы рыба остаться живая в аэроплан! Гораздо дороже, чем летать вы или я! Тогда я говорить, пришлите мне мертвая рыба, самая большая, и они прислать. Взять с меня двести шестьдесят долларов, потому что они мне много врать. Но мне все равно. Я только посмотреть, смогу ли я ее правильно разрезать, как меня учить в институт. И я привезти рыба в город. Рыба очень большой, и кто-то оторвать плавник, но я все равно положить ее в мясной морозильник и приготовить хороший рыбный нож.
Ха взял один из ножей — с тонким, изогнутым лезвием дюймов четырнадцати в длину.
— Я разморозить рыба и начать разделывать. Элисон видеть меня, и я говорить — это ничего, мисс, я тренироваться. Вы простить Ха. Но она спрашивать, почему ты класть эта странная рыба в мой морозильник? Тогда я рассказать ей всю историю, потому что я очень любить мисс Элисон — почти так же сильно, как вы, да. Мисс Элисон спрашивать, может Ха приготовить эту странную рыбу как фугу. Я говорить — нет, нужна только живая рыба, мороженая не годится. Тогда мисс Элисон сказать: найди живая рыба, я заплатить. Я предупредить, что живая шао-цзу стоить больше две тысячи долларов, но она говорить — все равно, ты только достать рыба. Тогда я испугаться и сказать, что, может быть, это не очень хороший идея…
— Мне стало ужасно любопытно, джентльмены, — вмешалась Элисон. — Эта рыба заинтересовала меня даже больше, чем многие другие вещи. — А что это за вещи, казалось, говорило ее лицо, пусть подскажет вам ваше воображение. — Когда я увидела, как Ха разделывает и готовит живую шао-цзу, я поняла, что он действительно уникальный специалист, настоящий мастер. Как я уже упоминала, во всем Нью-Йорке найдется, наверное, всего один или два японских ресторана, которые подают фугу, но нет ни одного — действительно ни одного, — где можно попробовать китайскую рыбу шао-цзу. Не исключено, что в США эта рыба находится под формальным запретом, но… Как я уже сказала, мне было очень любопытно.
— Я готов, — сказал Ха.
— Итак, джентльмены, — слегка возвысила голос Элисон, — если кто-то из вас решил уйти, это можно сделать сейчас. Мы не хотим, чтобы кто-то оставался здесь по обязанности, ибо наша первейшая забота — о наших клиентах, о том, чтобы каждый чувствовал себя у нас совершенно свободно и комфортно. — Она огляделась. — Итак, кто?… Все остаются?… Что ж, отлично. — И она кивнула Шантель, которая тотчас поднялась по мраморной лестнице, чтобы запереть входную дверь.
— Еще несколько слов, перед тем как мы начнем. Это касается организации сегодняшнего вечера. Сейчас Ха убьет рыбу, очистит, осмотрит и скажет мне, сколько порций «Солнца», «Луны» или «Звезд» он сможет приготовить. Как правило, из одной шао-цзу получается по одной порции каждого блюда. Иногда бывает, что рыба крупная; в этих случаях мы можем предложить клиентам дополнительную порцию «Луны» или «Солнца», но это случается сравнительно редко и зависит от индивидуального строения каждого экземпляра. Первым всегда подается «Солнце», затем — «Луна» и последним — «Звезды». Те из вас, кто заинтересован в том или ином блюде, может предлагать свою цену, как это делается на аукционах; Шантель раздаст вам грифельные дощечки и мел. Напишите цену на дощечке и поднимите вверх, чтобы я видела. Писать надо крупно. Тех, кто не принимает участие в торгах, мы просим сохранять тишину. На «Солнце» и «Луну» мы проводим по одному раунду; это означает, что назначать цену вам придется вслепую и только один раз. Исключение составляют «Звезды» — это последнее блюдо будет продано, как с обычного аукциона, так что у вас будет хорошая возможность посоревноваться друг с другом. После того, как ваша цена победит, вы расплачиваетесь кредитной карточкой. Чаевых и денежных подарков не нужно. Как я уже сказала, ваш счет ничем не будет отличаться от обычного ресторанного счета, какой вам подадут наверху; иными словами, там не будет указано, что вы побывали в Кубинском зале и ели шао-цзу. Администрация стремится к полной конфиденциальности и призывает вас к тому же.
И Элисон посмотрела на Ха. Тот рукой помешивал в аквариуме воду, над которой на мгновение взметнулся мокрый рыбий хвост. Тогда Ха убрал руку, закатал рукав белой поварской тужурки и, достав с полки под аквариумом широкую прямоугольную сетку на длинной ручке, погрузил ее в воду параллельно торцевой стенке.
— О'кей, что еще я не сказала?… — задумчиво продолжала Элисон. — Блюдо не разрешается делить на двоих или на троих. Если клиент по какой-либо причине решит не есть свою порцию или какую-то ее часть, она будет немедленно выброшена. Шао-цзу будет убита и разделана на ваших глазах в стиле су-си. Вы можете пользоваться вилкой, палочками или руками, однако для достижения максимального эффекта мы советуем съесть вашу порцию в течение примерно тридцати секунд.