Я взял книги и нырнул в первый ряд между стеллажами, пытаясь успокоиться. Лицо у меня горело от злости и смущения.
Во второй половине дня я встретился с доктором Лангом в его кабинете. Я сидел с одной стороны его широкого письменного стола, он с другой, и ему было также некомфортно на стуле. На аккуратно сложенной стопке бумаг была расстелена салфетка. На ней стояла чашка кофе и лежал наполовину съеденный круассан.
Доктор Ланг предложил мне поработать у него помощником, и мы договорились на два дня и неделю по моему выбору. Я не знал, что точно от меня требуется, и даже теперь, много лет спустя, став профессором, не могу объяснить, что именно делал для Ланга. Все это подпадаю под категорию «административная работа». Но я не помню, чтобы занимался чем-то, кроме опускания писем в почтовые ящики на территории университета или ксерокопирования каких-то учебных планов, расписаний, конспектов и программ.
— Вы должны вернуться, — заявил доктор Ланг после того, как я рассказал ему о встрече с библиотекарем Грейвсом. — Если казначей университета узнает о нарушении условий зачисления, то вы, вероятно, не сможете остаться в Абердине. Наверное, я мог бы вмешаться, но на самом деле, не вижу в том необходимости.
— Но мистер Грейвс не хочет меня там видеть.
— Тем не менее, вы должны вернуться.
— Может, вы скажете ему что-нибудь…
Испепеляющий взгляд стал мне ответом. Вторая половина круассана исчезла у Ланга во рту.
Тем вечером я нашел в энциклопедии Клода Анри де Рувруа, графа де Сен-Симона. Это был французский философ, проповедовавший общество технократов, в котором будет уничтожена бедность и восторжествует рационализм. Он написал несколько книг, включая трактат «О реорганизации европейского общества». В то время Сен-Симон считался радикалом. Граф умер в Париже в возрасте 65 лет из-за разрыва аппендикса.
Корнелий Грейвс говорил, что его мать разговаривала с Сен-Симоном за ужином. «Если бы молодость знала, если бы старость могла», — сказал ей Сен-Симон, говоря о Лафайете — том самом маркизе де Лафайете, который дружил с Томасом Джефферсоном и Ларошфуко. Грейвс явно страдал старческим слабоумием, если и ничем больше. Клод Анри умер в 1825 году.
Если же сказанное доктором — правда, то ему должно быть больше ста пятидесяти лет.
На протяжении следующих нескольких недель установился мой распорядок дня. Вернулась бессонница, но это не волновало. Поскольку учился я бесплатно, да еще и получал стипендию, то у меня уже сформировалась навязчивая идея насчет оценок. Я был уверен, что если получу что-то ниже высшего балла «А», то доктор Ланг отправит меня назад в Стултон. Поэтому пришлось заниматься почти все время — учиться и спать. А когда не хотел спать, то снова садился за учебники.
После того, как заканчивались занятия, я обычно отправлялся на долгие прогулки по территории университета, осматривая здания. Например, Келлнер-холл, красивое строение в романском стиле из красного кирпича. На краю студенческого городка я обнаружил Уайт-центр, спортивный клуб, построенный почти полностью из стекла. Я выяснил, что Гаррингер-холл служил католической церковью до того, как в Абердине ввели четырехгодичное обучение. Остальное мне рассказал сторож. На этом месте первой построили церковь. Ею заведовал священник, отец Гаррингер, который в дальнейшем завещал здание основателю Абердина, Эфраиму Хаусеру. Это произошло в 1901 году. Часть старого здания сохранилась до сих пор. Первые три ряда сидений бывшей церкви теперь использовались для размещения посетителей различных презентаций, которые проходили на приподнятой сцене, где раньше размещался алтарь. Студенческие организации устанавливали столы в среднем храме, вдоль боковых частей, где раньше находились часовни. В полдень многоцветный свет проникал сквозь изначальные витражи. Ходила легенда, что по ночам дух отца Гаррингера гуляет по коридорам, недовольный тем, что церкви больше не существует.
В сумерках я обычно выходил из комнаты и сидел у дерева в университетском дворе. До меня доносился успокаивающий шум, создаваемый студентами вокруг. Они играли в футбол или волейбол, строили планы на выходные. Иногда я видел, как Арт широкими шагами пересекает двор вместе с невысоким пареньком — судя по виду, моего возраста. Обычно Артур возбужденно говорил, а парень слушал, опустив голову и сжав руки за спиной.
Однажды я видел, как Арт идет с красивой женщиной в длинной серой юбке. Он говорил и говорил, как и каждый раз, когда я его видел, и не замечал, что другие смотрят на девушку и поворачивают головы.
В среду он замещал доктора Тиндли на занятиях по латыни. Арт стоял на возвышении у кафедры и копался в стопке бумаг.
— Доктор Тиндли просил меня сообщить вам, что контрольная, запланированная на пятницу, переносится на понедельник, — объявил он. По аудитории пронесся вздох облегчения. — Мы начнем с того, на чем доктор закончил в прошлый раз. Пожалуйста, откройте «Энеиду», часть шестую. Арнольд… Мне кажется, что сейчас ваша очередь читать.
Арнольд Эвен был низеньким толстым студентом предпоследнего курса, с козлиной бородкой и красными от наркотиков глазами. Он сидел на последнем ряду и часто засыпал. Я не понимал, как Арнольд оказался на курсе «Латынь-301».
Арни поднял голову на Арта и прижал тетрадь к груди.
— У меня возникли проблемы, — сообщил он.
— Это особенно трудный отрывок, — сказал Арт. — Я уверен, что все нашли его трудным.
Арнольд вздохнул и заерзал на месте. Кто-то выдул жевательную резинку, и она лопнула.
— Начать с первой строки?
Помощник преподавателя кивнул. Арнольд с трудом переводил. В итоге он просто обмяк на стуле, его рубашка со спины потемнела от пота.
Арт перевел взгляд на меня, никак не показывая, что меня узнал, и попросил переводить с того места, где закончил Арни.
Я придвинулся поближе к столу и открыл тетрадь.
Те, кого ты видишь здесь, — бедняков несчастные души,
Незахороненных. Только лишь тех, кто оплакан и был упокоен,
Перевезет ладья через эти темные воды.
Все же другие останутся здесь, пока прах землею не станет,
Или же будут блуждать по берегу годы и годы…
По-моему, это был отличный перевод. Я над ним очень напряженно потрудился. Но, судя по виду Артура, он не произвел на него впечатления.
Мы перебрались на эмоциональную встречу Энея с Дидоной. Арт снова вызвал меня.
Волей богов я оставил страну твою, не был я волен
В выборе. Холод, скитанья и тьма — столь печальным уделом
Я награжден. Сквозь бесконечную полночь
Бреду без надежды на счастье…
— Для нас будет неплохо начать с отрывка, прочитанного Эриком, — объявил Артур. — Здесь Эней представляет Дидоне свою версию. Как пишет Вергилий, «душу пылавшую он мольбами хотел успокоить». Наш герой понял — похоже, слишком поздно, — что его долг — завершить начатое дело. А это многое потребует от него за счет всего остального: за счет счастья, любви, надежды на выражение своей воли. Дидона знает, что не может стоять у него на пути, что его долг перед Римом гораздо важнее, чем любовь к ней или к кому-либо еще. Посмотрим, на несколько строк ниже. «И отвернувшись, она от него быстрым шагом / В рощу ушла, недруга видя в Энее…» Дидона покидает его, у нее разбито сердце. Хотя Эней, скорее всего, тронут (он «в слезах продолжал смотреть вослед ей») — посмотрите, о чем говорится в следующей строке: «…Потрясенный участью горькой ее, и жалея Дидону».