Я смотрел церемонию похорон по телевизору из своей больничной палаты. Естественно, камеры постоянно давали крупным планом изображение президента и первой леди. Она сидела с гордо поднятой головой, спрятав лицо под широкополой шляпой, держась из последних сил, — но когда заговорила дочь Бойла… На мгновение камера показала ее реакцию, и оператор даже не понял, что именно он только что заснял. Первая леди высморкалась, а потом выпрямилась и придала своему лицу непроницаемое выражение. И на этом все закончилось. Это был единственный раз, когда я видел первую леди плачущей.
До сегодняшнего дня.
По-прежнему глядя через плечо, я не свожу глаз с полуоткрытой двери спальни. Вне всякого сомнения, я должен спуститься вниз. Это меня не касается. Мало ли из-за чего она может плакать? Но сейчас, когда прошло всего два дня с того момента, как я воочию увидел карие глаза Бойла с голубыми крапинками… Спустя всего один день после побега Нико из лечебницы Святой Елизаветы… Плюс тот факт, что первая леди что-то прячет под сиденьем своего кресла… Я ненавижу себя уже за то, что такие мысли вообще приходят мне в голову. Меня следует уволить только за то, что я думаю об этом, и уволить немедленно. Но при том, как развиваются события, как все запуталось и невероятно усложнилось… просто взять и уйти, сдаться, сделать вид, будто ничего не произошло, спуститься вниз, не попытавшись узнать, почему одна из самых могущественных женщин в мире пребывает в таком отчаянии… Нет, я не могу. Я должен узнать правду.
Резко развернувшись в сторону спальни, я на цыпочках крадусь по золотистому ковру ручной работы, расстеленному на полу в коридоре. Подойдя ближе, я слышу, как первая леди шмыгает носом. Но не плачет. Вот она высморкалась, и этот звук означает, что эмоции вновь похоронены в глубине ее души. Сжав кулаки и затаив дыхание, я делаю еще два шага. В течение восьми лет я прилагал все усилия, чтобы сберечь их покой и уединение. И вот теперь я намерен нарушить его. Но если она что-то знает… если ей что-либо известно о том, что случилось… Я продолжаю подкрадываться к двери, я почти подошел к ней. Но вместо того чтобы войти в спальню по левую руку от себя, я вытягиваю шею, чтобы убедиться, что первая леди не видит меня, и ныряю в ванную комнату, расположенную по диагонали от спальни, справа по коридору.
Солнце уже почти скрылось за горизонтом, и ванная погрузилась во тьму. Когда я прячусь за дверью, сердце так сильно колотится у меня в груди, что в висках появляется пульсирующая боль. На всякий случай я прикрываю дверь и подглядываю в узенькую щелочку между тыльной частью двери и дверной коробкой. По другую сторону коридора, в спальне, первая леди, сидя за письменным столом, повернулась ко мне спиной. Со своего места мне видна только правая сторона ее тела — как если бы ее разрезали пополам, — но именно эта половина мне и нужна, особенно после того как она сует руку под сиденье и достает то, что там спрятала.
Прижавшись щекой к дверной щели, я напрягаю зрение, стараясь разглядеть, что же это такое. Фотография? Записка? Ничего не видно. Ее спина загораживает от меня все. Вот она держит эту штуковину, наклоняя голову, чтобы получше рассмотреть ее, и вдруг я замечаю, как у нее безвольно опускаются плечи. Она очень расстроена, буквально убита горем. Правая рука у первой леди начинает дрожать. Она поднимает ее таким жестом, словно собирается потереть переносицу, но в воздухе разносится очередной всхлип, и я понимаю, что она вытирает глаза. И снова плачет.
Почти в то же самое мгновение она выпрямляет спину и поднимает голову. Как и несколькими минутами раньше, она берет себя в руки, и последний судорожный всхлип утрамбовывает землю на могиле непозволительных эмоций, владевших ею еще секунду назад. Даже пребывая в одиночестве, преодолевая дрожь в руках, супруга президента не позволяет себе поддаться слабости.
Вдруг она подхватывается с места и в спешке, но аккуратно, складывает письмо, или фотографию, или что там она держит в руках, и прячет его в книгу в мягкой обложке, которая лежит на столе. Я совсем забыл… Мэннинг не единственный, кого пожелали увидеть люди мадам Тюссо. Глубоко вздохнув, первая леди разглаживает юбку, вытирает салфеткой глаза и задирает подбородок. Маска, которую она носит на людях, вновь водворяется на место.
Перед тем как выйти из спальни, она останавливается на пороге и смотрит на полуоткрытую дверь ванной, в темноту, в которой затаился я. Отпрянув от щели, я жду. Она выходит из спальни и как ни в чем не бывало идет по коридору. Кажется, пронесло. Она ничего не заметила. Притаившись в темноте, я смотрю, как она приближается ко мне, а потом резко сворачивает налево, к лестнице. Через несколько секунд до меня доносится эхо шагов, когда она спускается по деревянным ступенькам, которое с каждым мгновением становится все тише. И только когда звук ее шагов тонет в ковре, покрывающем пол внизу, я перевожу дыхание. Но и тогда сначала считаю до десяти — просто так, на всякий случай. К горлу у меня подступает тошнота. Что, черт возьми, я делаю?
Пытаясь избавиться от мерзкого ощущения, я спускаю воду в туалете, мою руки и выхожу из ванной с таким видом, словно ничего не произошло. Быстрый взгляд, брошенный в коридор, говорит мне, что там ни души.
— Доктор Мэннинг? — негромко окликаю я тишину. Никакого ответа. Я один.
В открытую дверь спальни Мэннингов виден антикварный письменный стол менее чем в десяти футах от меня. За все годы, проведенные вместе, я ни разу не позволил себе обмануть их доверие. Я снова напоминаю себе об этом, не сводя глаз с книги на столе, в которой спрятан ответ на мои вопросы.
Будь на моем месте Рого, он бы не колеблясь сделал то, на что я пока не могу решиться. И Дрейдель тоже не раздумывал бы ни секунды. Если бы я был Лизбет, то сделал бы это еще две минуты назад. Но я — это я. И в этом кроется настоящая проблема. Я сознаю свои недостатки. Если я войду туда, то сделаю то, что переиграть или исправить уже не удастся. Тот, прежний я, не смел бы даже подумать об этом. Но мне почему-то кажется, что я уже никогда не буду таким, как раньше.
Сжав кулаки, я делаю четыре шага вперед, которые приводят меня в спальню и к столу. Передо мной лежит толстая книга с золотыми тиснеными буквами на обложке. Библия. Не знаю, что я ожидал увидеть и почему удивлен.
Я поднимаю Библию со стола, встряхиваю, и сложенный вчетверо лист бумаги сам падает мне в руки. Я судорожно разворачиваю его, отчего он едва не рвется на сгибах. Мне казалось, что это фотография или какая-то официальная памятная записка. Но нет, это письмо. Написанное от руки на самой обычной бумаге. Почерк незнакомый, но твердый и аккуратный — тщательно выписанные мелкие буквы без каких-либо отличительных признаков или излишеств. Такое впечатление, что его написал человек, долгие годы практиковавшийся в том, чтобы оставаться неузнанным.
Чтобы проверить свою догадку, я переворачиваю лист и смотрю на подпись на обороте. Как и в начале письма, буквы выглядят простыми и самыми обыкновенными. Но вот хвостик буквы «R» сполз вниз. Рон. Рон Бойл.
«Дорогая Ленора, — читаю я, вернувшись к началу. В голове у меня царит гулкая, звенящая пустота, и я способен лишь бегло просматривать написанное, почти не задумываясь над его смыслом. — Пожалуйста, прости меня… у меня и в мыслях не было обманывать тебя… Но я решил, что так будет лучше для всех… за все мои прегрешения… Я решил, что должен наконец защитить тех, кому причинил боль… Это мое наказание, Ленора… Мое искупление. Прошу тебя, пойми, они сказали, что это мог быть кто угодно, что это могла быть ты… А после того как не был оплачен „Черный дрозд“, после того как я обнаружил, что он…»