Генри выбрал двенадцать роз на длинных стеблях и отдал их жене. Старуха, посмотрев на нее, улыбнулась, и Виктория улыбнулась ей в ответ.
— Двенадцать франков, месье, — сказала женщина, посмотрев на Генри.
Генри засунул руку в карман и не нашел в нем больше денег. В отчаянии он смотрел на цветочницу, которая, подняв руки и улыбаясь, сказала ему:
— Не расстраивайся, Генри. Прими их от меня на память о былых временах.
Сэр Хеймиш Грэм имел много достоинств и немало недостатков, объясняющихся его происхождением: он родился в Шотландии, в семье, принадлежащей к среднему классу. Он был хорошо образован, трудолюбив и честен; в то же время он был узколобым, не желающим идти на компромиссы гордецом. Его губы ни разу не прикасались к стакану с крепким алкогольным напитком, и он не доверял всем людям, которые родились южнее Адриановой стены, а также многим, родившимся севернее ее.
Его годы учебы прошли в Феттс-скул и в Эдинбургском университете, где он получил диплом инженера. Он был единственным из двенадцати кандидатов, получившим должность стажера в международной компании «Тар-Мак», названной так в честь ее основателя, Дж. Л. Мак-Адама, изобретшего покрытие для дорог из смолы и щебня. Новый стажер благодаря прилежной работе и бескомпромиссной тактике стал самым молодым и самым ненавидимым начальником отдела проектирования. В тридцать лет Грэм был назначен на должность заместителя исполнительного директора компании и тогда же начал понимать, что у него нет надежд на продвижение, пока он остается в чьем-либо подчинении. Вполне логично, что он стал обдумывать создание собственной компании. Когда сэр Альфред Хикман, председатель компании «Тар-Мак», предложил ему занять место исполнительного директора, который уходил на пенсию, Хеймиш Грэм немедленно уволился. Он принял логичное решение: если ему доверяют управление компанией «Тар-Мак», значит, он достаточно компетентен, чтобы создать свою собственную.
На следующий день Хеймиш Грэм посетил управляющего местным отделением «Банка Шотландии», который контролировал счета компании «Тар-Мак» и с которым у него были деловые отношения в течение прошедших десяти лет. Грэм объяснил управляющему, что он собирается делать, представил письменный отчет о своих проектах и заверил его, что перерасход кредита будет не больше 10 тысяч фунтов. Три недели спустя его уведомили, что просьба о предоставлении ему кредита удовлетворена. Он остался жить в своей квартире в Эдинбурге, сняв офис — точнее, комнату — в северной части города за полфунта в неделю. Купив пишущую машинку, наняв секретаршу и заказав фирменные бланки, он в течение месяца проводил подробные собеседования и нанял на работу двух инженеров, выпускников Абердинского университета, и пятерых рабочих, в то время безработных, из Глазго.
В течение первых недель Грэм пытался получить подряд на строительство дорог в южной части Шотландии и семь раз получал отказ. Получение подряда всегда связано с разными махинациями и затратами, и через полгода Грэм начал думать, не совершил ли он глупой ошибки, уйдя из компании «Тар-Мак». Впервые в жизни его начали одолевать сомнения, но все кончилось благополучно, потому что совет графства Эйшир согласился дать ему подряд на строительство короткой дороги, соединяющей проектируемую школу с автострадой. Дорогу длиной пятьсот метров небольшая команда Грэма строила семь месяцев, и после уплаты по счетам компания «Грэм Констракшн» имела убыток в сумме 143 фунтов 10 шиллингов и 6 пенсов.
Хотя Грэм не получил прибыли, его компания обзавелась определенной репутацией, и вскоре совет Эйшира предложил ему построить школу в конце новой дороги. Выполнив подряд, компания «Грэм Констракшн» получила прибыль в сумме 420 фунтов и закрепила свою репутацию. С этого момента компания Грэма стала набирать силу и три года получала небольшую прибыль сверх налогов. В течение следующих пяти лет прибыль еще возросла. Когда компания переехала в Лондон, спрос на ее акции увеличился в десять раз. Вскоре новая компания, появившаяся на фондовой бирже совсем недавно, заслужила репутацию высоконадежной. Грэм рассматривал это как значительное достижение, которого он добился за сравнительно короткое время. Конечно, здесь сыграли свою роль банкиры из Сити, которые любят тех, кто развивается медленно и не втягивает их в рискованные предприятия.
В 60-е годы компания «Грэм Констракшн» строила автодороги, больницы, фабрики и даже электростанцию. Но своим главным достижением, которым Грэм особенно гордился, он считал завершение строительства новой картинной галереи в Эдинбурге, хотя это был единственный случай, когда годовой отчет показал дефицит. Тем не менее репутация компании стала настолько высокой, что ее председатель получил звание рыцаря.
Сэр Хеймиш решил, что для «Грэм Констракшн» пришло время расширить поле деятельности и, естественно, как это было принято у шотландцев в течение многих поколений, выйти на рынки Британской империи. В Австралии и Канаде он вел строительство на собственные вложения, в Индии и Африке — на субсидии британского правительства. В 1963 году «Таймс» назвала его «бизнесменом года», а три года спустя журнал «Экономист» — «председателем года». Сэр Хеймиш ни разу не изменил своим правилам и принципам, которые исповедовал в течение долгих лет. Возросла только упрямая убежденность, что его принципы ведения бизнеса вполне корректны, что бы там о них ни думали, и что о его правоте свидетельствуют его репутация и оказанная ему честь.
В начале 70-х, когда спад в экономике затронул и строительство, компания «Грэм Констракшн» была вынуждена сократить бюджет и отказаться от нескольких подрядов, как и большинство ее конкурентов. Сэр Хеймиш отреагировал на это обычным способом, то есть подтянул пояс, уволив часть рабочих и инженеров. Но при этом он ни на йоту не отказался от своих деловых принципов. Компания сильно «похудела», и некоторые молодые и предприимчивые сотрудники ушли в фирмы, которые не пренебрегали рискованными контрактами.
Лишь когда график получаемой прибыли стал похож на слаломную трассу, сэр Хеймиш почувствовал глубокую озабоченность. Однажды ночью, размышляя над тем, что за прошедшие три года прибыль все уменьшается, он нехотя пришел к выводу, что придется брать не столь престижные подряды и даже, быть может, довольно рискованные.
В его компании работал Дэвид Хит, очень способный менеджер-проектировщик средних лет, коренастый, крепко сбитый холостяк. Сэр Хеймиш не слишком доверял ему, потому что он получил образование в Англии, а не в Шотландии и, что хуже всего, завершил его в Соединенных Штатах, в каком-то неслыханном заведении под названием бизнес-школа Уортон.
Дэвид Хит предлагал ему ступить ногой на мексиканский берег. В Мексике, убеждал он сэра Хеймиша, открыты богатые месторождения нефти на западном побережье, и не пройдет и года, как на нее польется поток американских долларов. Следовательно, строительство становится здесь прибыльным бизнесом, и можно получить подряд на сумму от 30 до 40 миллионов долларов. Хит убеждал его подписать контракт, о котором недавно на целой странице рассказывалось в журнале «Экономист». Мексиканское правительство готово заключить подряд на строительство окружной дороги вокруг города Мехико.