Помрачневший отец, запинаясь, рассказал дочери о случившемся. Три самолета подверглись сегодня нападению террористов. Один, полыхая, рухнул на пшеничное поле под Денвером. Два других приземлились в Портленде и Бостоне. Пилоты уцелели, но все пассажиры погибли. Все, кроме одного мальчишки-подростка, летевшего триста семьдесят третьим рейсом. Его личность пока не установлена. Больше никто ничего не знает.
Родители отвели Клэр в кухню, где беззвучно работал телевизор. На экране без конца прокручивали одну и ту же запись: самолет, окруженный машинами «скорой помощи» и полиции. Внизу бегущая строка: «Авиаперелеты по всей стране отменены. Власти подозревают, что во всем виновата террористическая организация ликанов. Президент пообещал срочно принять самые жесткие меры».
Мама и папа внимательно вглядывались в ее лицо и ждали реакции.
Клэр понимала: все это ужасно. Но катастрофа казалась ей такой далекой и ненастоящей, словно фильм или чужой ночной кошмар. Трудно было это прочувствовать. Она только и могла, что сказать: «Какой ужас!» — словно актриса, повторяющая заученную реплику. У отца посуровело лицо. Как в тот раз, когда она не захотела навещать бабушку в доме престарелых. Он еще тогда обозвал ее черствой и назвал типичным бездушным подростком. Как же Клэр на него за это разозлилась.
И сейчас отец думал точно так же, она видела. Шея девушки покрылась красными пятнами.
— Ну чего ты так переживаешь? — спросила она. — То есть я, конечно, понимаю: это ужасно, столько людей погибло, но ты так реагируешь, будто сам их случайно убил.
Родители обменялись странными многозначительными взглядами.
Клэр поднялась в свою комнату и не выходила весь день. Только один раз выскользнула на лестницу и прокричала матери, свесившись через перила:
— Ужин-то сегодня будет или как?
Мама едва слышно ответила, что ей не до еды.
В кухне надрывался телевизор, но время от времени он замолкал, и снизу доносился голос отца, который что-то отрывисто говорил в телефонную трубку.
Совсем недавно папа заходил к Клэр. Обычно он просто заглядывает в комнату и произносит: «Привет-привет», но в этот раз постучал.
— Что такое? — спросила она, приоткрыв дверь и не отпуская ручку.
Отец шагнул было в комнату, но потом снова отступил, откашлялся и спросил разрешения войти. У него явно было что-то на уме.
Клэр со вздохом плюхнулась на кровать, а он в нерешительности потоптался вокруг и наконец тоже уселся рядом. Матрас под ним прогнулся, и Клэр съехала прямо отцу под бок. Папа задумчиво покрутил в руках белый конверт, а потом отдал его дочери:
— Возьми.
— Что это?
— Видишь ли, Клэр. Неизвестно, какие будут последствия. Может, ничего страшного и не случится. Но в случае чего — открой этот конверт.
— Какие страсти, — сказала она, вздыхая.
Небрежно брошенный конверт опустился на стол, как подбитая птица. Отец не отрывал от него взгляд, а вот на дочь совсем не смотрел. Клэр заметила у него над ухом стружку и сняла ее, а он лишь рассеянно дотронулся до волос.
— Пап?
— Да?
Ну какие, интересно, могут быть последствия для их семьи? Если уж что-то где-то и случится, то точно не с ними. Ну кому они мешают? Они же такие обыкновенные и скучные, живут в богом забытой глуши, никому не делают ничего плохого.
— Пап, ты что имеешь в виду? Неужели думаешь, что всех ликанов решат посадить в тюрьму? Но мы же не виноваты в действиях террористов.
Отец посмотрел на раскрытые ладони, словно там в изогнутых линиях крылся ответ.
— Ты не все знаешь, девочка.
— В смысле?
Он грустно улыбнулся, обнял дочь одной рукой и притянул к себе. От него пахло свежими стружками и таким знакомым одеколоном.
— Наверное, я зря волнуюсь. Но лучше перебдеть, чем недобдеть.
— Говард? — послышался внизу мамин голос. — У тебя телефон звонит.
— Да. Иду.
Он встал, и пружины в матрасе облегченно взвизгнули. Потом подошел к столу и постучал по конверту загрубевшим пальцем.
— Уважишь старика?
— Ладно уж.
И вот теперь Клэр откладывает в сторону рекламные проспекты, поджимает губы, берет конверт кончиками пальцев и взвешивает его на ладони. Может быть, там деньги? Или письмо? Или и то и другое? Открыть сейчас? А если не сейчас, то когда? Как ей узнать?
Девушка и не подозревает, что происходит в тот миг за окном. К их дому подъезжают машины: бронированные грузовики, черные седаны с правительственными номерами. Фары не горят. Ее семья живет почти в самом лесу, вокруг каждого дома — участок в пол-акра, и нет ни фонарей, ни тротуара. Автомобили тихонько останавливаются. Распахиваются двери. Клэр не слышит ничего: ни топота сапог, ни клацанья заряженных винтовок. Все звуки заглушает снегопад, укутавший ночь белым саваном.
Клэр ничего не знает о Высоком Человеке, который стоит возле черного «линкольна». На нем строгий черный костюм с галстуком; голова у него лысая и гладкая, как мрамор; снежинки падают на нее и тают, капли стекают по его лицу. Клэр не знает, что Высокий Человек засунул руки в карманы и едва заметно улыбается.
Клэр не знает, что папа и мама сидят за кухонным столом и пьют из бутылки мерло. Они держатся за руки. Или даже не держатся — изо всех сил сжимают ладони друг друга, чтобы хоть как-то приободриться. А по телевизору показывают новости, и президент говорит о «хорошо спланированной террористической атаке, ударе, нанесенном в самое сердце американского народа».
Клэр не знает, что, когда, слетая с петель, распахивается входная дверь, отец держит в руках пульт от телевизора. Длинный черный пульт, который легко принять за пистолет.
Клэр не знает, что папа вскакивает, опрокинув стул; кричит: «Нет!» — и размахивает этим самым пультом, наступая на людей, вбегающих в дом из черной ночи. Вокруг них мокрыми бумажными обрывками кружится снег.
А потом Клэр слышит грохот, крики и выстрелы и понимает: нужно немедленно бежать.
Она редко трансформируется: делала это всего несколько раз в жизни. Во-первых, за трансформацию можно угодить в тюрьму, а во-вторых, превращаться ей совершенно не нравится. Сменив облик, Клэр ощущает себя такой чужой, гротескно чужой. А еще после трансформации остаются синяки и несколько дней все тело ломит. Как у детей, которые вдруг начинают расти слишком быстро и плачут по ночам от боли. Но родители время от времени заставляли дочь трансформироваться, специально для этого возили ее в Канаду. Такие поездки назывались в их семье «прогулки на полнолуние».
Теперь она чует чужаков: запах дезодоранта, крема после бритья, сигарет и жвачки. Запах оружейной смазки. Серный запах, остающийся после стрельбы. Клэр слышит учащенное дыхание незнакомцев. Доносящиеся из разных уголков дома выкрики: «Все чисто!» Топот сапог на лестнице. Они бегут сюда.